第一章
搬進(jìn)這棟老居民樓的第三天，我終于見到了樓上的鄰居。
那天是周六，我剛把最后一箱書搬上三樓，累得靠在門框上喘氣。樓道里的聲控?zé)粢婚W一閃，頭頂傳來拖鞋踩樓梯的聲音。
一個(gè)五十多歲的女人從四樓下來，圓臉，短頭發(fā)，圍著一條碎花圍裙，手里捧著一只帶蓋的砂鍋。
"你就是新搬來的小姑娘吧？"
她笑著停在我面前，把砂鍋往我手邊遞。
"我姓趙，住你樓上，四零一。剛燉了桂圓紅棗湯，給你嘗嘗。"
砂鍋還燙手。我趕緊雙手接過來，嘴上連聲道謝。
"趙姨，您太客氣了，我都不好意思。"
"客氣什么，以后就是鄰居了，一個(gè)姑娘家在外頭不容易。"
她拍了拍我的胳膊，轉(zhuǎn)身上樓。走了兩步又回頭看了我一眼。
"趁熱喝，涼了就不好了。"
我端著砂鍋進(jìn)屋，揭開蓋子。
桂圓、紅棗、枸杞，燉得黏黏糊糊的，一股濃重的甜味直沖腦門。
我舀了一勺放進(jìn)嘴里。
太甜了。
甜得我舌根發(fā)澀，一口就不想再喝第二口。
我把砂鍋蓋上，塞進(jìn)了冰箱。
第二天晚上九點(diǎn)多，我剛洗完澡，門鈴響了。
開門一看，還是趙姨。
手里又是一只砂鍋。
"小念，昨晚你家的燈亮到十二點(diǎn)多，是不是加班了？"
我愣了一下。
我住三樓，窗戶朝著小區(qū)里面的花壇，從外面應(yīng)該看不到屋里的光。
"趙姨，您怎么知道我……"
"阿姨房間的窗戶斜著能看到你家廚房那邊透出來的光。"她笑了笑，把砂鍋遞過來，"年輕人別總熬夜，阿姨又燉了湯，補(bǔ)一補(bǔ)。"
我接過砂鍋，關(guān)上門。
冰箱里昨天那鍋還沒動(dòng)。
我看著兩鍋桂圓紅棗湯，猶豫了半天。
最后把兩鍋都倒進(jìn)了廚房的水槽里。
濃稠的湯順著下水口慢慢流下去，我擰開水龍頭沖了很久，直到看不見一點(diǎn)痕跡。
第二章
從那天起，趙姨每天都來。
有時(shí)候是早上七點(diǎn)，有時(shí)候是晚上八九點(diǎn)，但從不落空。
她每次來都端著那只砂鍋，每次都是桂圓紅棗湯。
前幾天我還找借口推。
"趙姨，我今天胃不太舒服。"
"那正好，這湯養(yǎng)胃的。"
"趙姨，我晚飯吃太飽了。"
"沒事，放著明早當(dāng)早餐喝。"
她的笑容永遠(yuǎn)溫和，語(yǔ)氣永遠(yuǎn)不急不慢，你找不到任何理由對(duì)她發(fā)火。
我只好每天接過砂鍋，關(guān)上門，倒進(jìn)水槽。
一開始還有點(diǎn)愧疚。
后來就習(xí)慣了。
接砂鍋，道謝，關(guān)門，倒掉，沖水，等第二天她來取砂鍋。
像固定的流程。
半個(gè)月后，我開始注意到一些不對(duì)勁的事。
每次我出門上班，電梯門一開，趙姨就在里面。
"小念，上班??？昨天的湯喝了沒？"
每次我晚上回家，剛走到單元門口，就看見趙姨坐在花壇邊的石凳上。
"小念回來啦？今天下班挺早的。"
不是挺早的。
我換了三天的下班時(shí)間試過。五點(diǎn)半、七點(diǎn)、九點(diǎn)。
三次，她都在。
有天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起來上廁所，經(jīng)過客廳的時(shí)候往窗外看了一眼。
四樓趙姨家的窗戶亮著燈。
窗簾拉著，但縫隙里能看到一個(gè)影子。
那個(gè)影子站在窗邊，頭低著，像是在往下看。
我住三樓。
她在看誰(shuí)？
我猛地拉上窗簾，回到床上躺了很久，怎么都睡不著。
第二天趙姨照常送湯來，我看著她臉上的笑容，忽然覺得有點(diǎn)陌生。
"小念，最近怎么瘦了？是不是阿姨的湯不合口味？"
"沒有，挺好的，謝謝趙姨。"
她盯著我的臉看了幾秒，然后把砂鍋遞過來。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，又回頭看了我一眼。
那一眼不像是關(guān)心。
更像是在確認(rèn)什么。
第三章
周末，我同事何佳來我家吃火鍋。
她在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，嘖嘖嘴："你這房子位置不錯(cuò)啊，雖然老了點(diǎn)，但樓層好，采光也行。"
"我爺爺留下的。"我把菜端上桌，"他去年走了，房子就空著，我從外地調(diào)回來正好住。"
"那這附近鄰居怎么樣？"
話音剛落，門鈴響了。
何佳看了我一眼。
我去開門。
趙姨站在門口，手里多了一只砂鍋，另一只手還拎著一袋蘋果。
"小念，聽到你家有客人的聲音，阿姨多燉