哥們借我車去青海自駕，我頭天晚上把ETC卡抽了。六個(gè)小時(shí)后他從收費(fèi)站打來電話，后面堵了十幾輛車，收費(fèi)員讓他交現(xiàn)金，他口袋里只翻出七十塊錢。我說卡槽松了可能掉了。他不信。第二天又來電話，聲音變了味兒。我說那張***上月注銷了。電話那邊安靜了很久。但他不知道，ETC只是個(gè)引子。欠我三萬不還，撬我兩個(gè)客戶，拿我當(dāng)冤大頭的那些日子，我一筆一筆記著。老實(shí)人不是沒脾氣，只是在等。
......
第一章
賀駿的電話是下午兩點(diǎn)出頭打進(jìn)來的。
"方遠(yuǎn)，你那車ETC怎么回事？桿子不抬。"
風(fēng)聲很大，蓋過了他后半句話，但我還是聽出了他嗓子里那股壓不住的火氣。
"什么意思？"我把電話從左手換到右手，面前攤著這個(gè)月**次被打回來的報(bào)銷單。
"就ETC沒反應(yīng)，我進(jìn)收費(fèi)站，機(jī)器不認(rèn)，桿子紋絲不動(dòng)。"
"卡讓我取出來了。"
我說。
電話那邊好像被人按了暫停。兩秒，三秒。
"取出來了？"賀駿的聲音拔上去了，"什么叫取出來了？"
"就是卡不在車上。"
"方遠(yuǎn)你故意的吧？"他吼起來了，**里的喇叭聲也跟著炸開，亂成一鍋粥，"我現(xiàn)在堵在祁連收費(fèi)站，后面卡了十來輛車！收費(fèi)員讓我交現(xiàn)金，我**上哪兒弄現(xiàn)金？你讓我現(xiàn)在怎么辦？"
我拿起筆，在報(bào)銷單的空白處寫下"**抬頭有誤，需重開"。
"你找找車上，可能掉座椅底下了。"
"我翻了！手套箱、扶手箱、座椅底下全翻過了，連后備廂都打開了！"
他喘了口氣，像是在收費(fèi)站的大太陽底下跑了一圈。
"方遠(yuǎn)，你到底什么意思？我跟蘇妍在青海玩得好好的，你給我來這一出？"
我盯著窗外的梧桐樹，葉子蔫了一半，灰撲撲的。
"可能是卡槽老化了。"我說，"那車七年了，什么零件松都正常。"
"松？上周我檢查過，燈是綠的！"
"那我也不知道。"
電話那頭傳來蘇妍的聲音，聽不清說的什么，只有語調(diào)是抱怨的。賀駿捂住話筒罵了兩聲，又把電話貼回耳朵。
"行，你先把那張綁ETC的*****發(fā)我，我這邊掃碼先過去。"
"那張卡上個(gè)月注銷了。"
這回連喇叭聲都安靜了。
"你說什么？"
"工資卡換了，銀行通知我去注銷老卡，我就給辦了。ETC綁的就是那張。"
全是真話。只不過新卡已經(jīng)綁了新的ETC賬戶，舊卡的確注銷了，流程合規(guī)。
"方遠(yuǎn)，你玩我呢？"賀駿從牙縫里擠出這句話。
"怎么會(huì)。車都借你了，還在乎一張卡？"
他掛了。
我把手機(jī)放回桌上，繼續(xù)改報(bào)銷單。空調(diào)出風(fēng)口的葉片歪了一片，吹出來的風(fēng)一陣?yán)湟魂嚐帷８舯诠の粋鱽泶蜃致?，?jié)奏很快，好像有人在趕什么東西。
我知道，從祁連到西寧，沿途還有六個(gè)收費(fèi)站。
有三個(gè)只認(rèn)現(xiàn)金和ETC。
賀駿身上大概只有那七十塊錢。
第二章
賀駿來借車，是上個(gè)禮拜五的事。
他推開我格子間那扇半掩的玻璃門，胳膊肘往門框上一架，也不進(jìn)來，就那么杵著。
"方遠(yuǎn)，你那車借我使幾天。"
不是問句。
我從電腦屏幕上抬起頭。他穿了一件新沖鋒衣，領(lǐng)口的吊牌還沒剪，露出一截透明細(xì)線在脖子邊晃。
"去哪？"
"青海。我跟蘇妍走一趟青海湖、茶卡鹽湖那條線，來回十天左右。"
"你自己車呢？"
賀駿擺了一下手。
"我那A4底盤矮，路況不好的地方吃虧。你那臺(tái)SUV雖然老了點(diǎn)，但離地高，跑長途沒問題。"
他說的那臺(tái)車是我七年前買的，深灰色，里程跑了快十四萬公里。去年換過一次剎車片，右后視鏡在停車場被蹭過一道，到現(xiàn)在還沒補(bǔ)漆。
"油費(fèi)我出，回來做個(gè)保養(yǎng)，你一分錢不用花。"賀駿從口袋里摸了根煙，想起來這是辦公區(qū)，又塞了回去。
我沒接話。屏幕上是上季度的業(yè)績匯總，我的名字排在部門倒數(shù)第二，紅色加粗，旁邊有一