初遇------------------------------------------，我想永遠(yuǎn)跟你在一起，長(zhǎng)命百歲好不好？——許知珩，做過(guò)根治手術(shù)，但心臟底子永遠(yuǎn)弱。、改善心肌供血的藥物，不能跑跳、不能熬夜、不能情緒大起大落。，媽媽都會(huì)緊張。他多走幾步路，她的眉頭就會(huì)皺起來(lái)；他呼吸稍微急一點(diǎn)，她就會(huì)蹲下來(lái)問(wèn)“眠眠要不要休息”；外面風(fēng)大一點(diǎn)，她就要把圍巾在他脖子上繞三圈，繞到他幾乎喘不過(guò)氣?！懊呙撸覀兘裉烊ヒ粋€(gè)地方看看，好不好”的時(shí)候，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有問(wèn)去哪里。，結(jié)果都一樣。。他靠在車窗上，看著外面的樹(shù)一棵接一棵地往后退。冬天的樹(shù)都是光禿禿的，像一排排沉默的人，和他一樣。，欲言又止了好幾次，最后還是爸爸開(kāi)了口?！懊呙?，”爸爸從后視鏡里看了他一眼，聲音很溫和，“爸爸媽媽在想，如果能有一個(gè)小朋友來(lái)家里陪你，你覺(jué)得怎么樣？”。。，像是往一潭死水里丟了一顆小石子。很小的石子，但他確實(shí)聽(tīng)到了那一聲“咚”。。，說(shuō)了也沒(méi)用。同齡的孩子都在外面跑、跳、追來(lái)追去，沒(méi)有人會(huì)愿意待在一個(gè)連跑步都不能跑的朋友身邊。他試過(guò)的。***的時(shí)候有一個(gè)女孩主動(dòng)跟他說(shuō)話，第二天就跑去找別人了，因?yàn)樗麑?shí)在太悶了，悶得像一塊石頭。
他已經(jīng)很久沒(méi)有想過(guò)“想要人陪”這件事了。
但是爸爸現(xiàn)在問(wèn)他。
他把臉轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)看著窗外。
“不知道?！彼f(shuō)。
聲音很小，像怕驚動(dòng)什么東西似的。
媽媽和爸爸交換了一個(gè)眼神。車子拐進(jìn)一條小路，停在一扇鐵柵欄門前。門旁邊掛著一塊木牌：陽(yáng)光福利院。
“我們進(jìn)去看看，”媽媽解開(kāi)他的安全帶，低頭親了親他的額頭，“如果眠眠有喜歡的，我們就帶他回家。如果沒(méi)有，我們就當(dāng)出來(lái)逛了逛，好不好？”
許星眠沒(méi)應(yīng)聲，自己推開(kāi)車門，慢慢下了車。
福利院的活動(dòng)室很大，暖氣開(kāi)得很足，和外面冷颼颼的風(fēng)完全是兩個(gè)世界。幾十個(gè)孩子擠在里面，有的跑有的叫有的哭有的笑，吵得許星眠下意識(shí)地往媽媽身后退了半步。
太吵了。
太亂了。
他站在那里，雙手插在奶白色外套的口袋里，面無(wú)表情地看著眼前的一切。院長(zhǎng)阿姨領(lǐng)著他的爸爸媽媽到旁邊說(shuō)話去了，臨走前笑著對(duì)他說(shuō)：“小朋友可以到處看看，喜歡誰(shuí)就跟阿姨說(shuō)?！?br>到處看看。
許星眠沒(méi)有動(dòng)。
他只是站在那里，眼睛慢慢地從那些孩子身上掃過(guò)去。一個(gè)男孩在往墻上扔球，一個(gè)女孩在哭，兩個(gè)人扭打在一起，一群人在搶一個(gè)布娃娃……每一個(gè)都那么吵，那么鬧，那么——
他不想要。
一個(gè)都不想要。
他正想轉(zhuǎn)身去找媽媽，忽然聽(tīng)到了一陣笑聲。
不是那種又尖又吵的笑聲。是脆的，像小鈴鐺，或者像過(guò)年時(shí)候摔炮在地上迸開(kāi)的聲音——響一下就沒(méi)了，但特別干凈，特別好聽(tīng)，讓人忍不住想再聽(tīng)一次。
許星眠轉(zhuǎn)回頭，朝那個(gè)方向看過(guò)去。
活動(dòng)室的東邊靠墻有一排矮柜子，柜子前面坐著一個(gè)小男孩?？雌饋?lái)跟許星眠差不多大，穿著一件大紅色的棉襖，領(lǐng)口露出白襯衣的邊，襯得他的臉紅撲撲的，像剛從畫(huà)里蹦出來(lái)的年畫(huà)娃娃。
他正對(duì)著面前兩個(gè)更小的孩子做鬼臉。他***食指抵在嘴角，往上一推，把臉擠成一團(tuán)，嘴巴咧得大大的，露出一排白白的小糯米牙。
那兩個(gè)小小孩被他逗得咯咯直笑，其中一個(gè)笑得坐到了地上。
他自己也笑了，笑著笑著忽然歪過(guò)頭，趴在地上，用手撐著下巴，跟那兩個(gè)小孩平視。他的眼睛又大又圓，黑眼珠的比例比一般孩子多，看起來(lái)濕漉漉、亮晶晶的，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的黑葡萄。
“再做一個(gè)！再做一個(gè)！”一個(gè)小女孩拍著手喊。
男孩就又做了一個(gè)，這次他把鼻子往上拱，翻了個(gè)白眼，活像一只小豬。
許星眠站在幾步之外，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。
他發(fā)現(xiàn)自己移不開(kāi)眼睛了。
那個(gè)男孩笑起來(lái)的時(shí)候，整張臉都在發(fā)光。不是漂亮的那種光——是那種，好像活著本身就是一件很開(kāi)心很開(kāi)心的事的那種光。他的每個(gè)動(dòng)作都帶著勁兒，每一聲笑都像在說(shuō)“我好開(kāi)心啊”，連趴在地上的姿勢(shì)都透著一股生機(jī)勃勃的活潑。
許星眠忽然覺(jué)得胸口那個(gè)地方悶悶的。
是羨慕的那種悶。
他想，如果他的心臟是好的，他是不是也能笑得這么大聲？是不是也能趴在地上做鬼臉，不用擔(dān)心壓到胸口？是不是也能讓別的小朋友圍著自己，笑著喊“再來(lái)一個(gè)”？
他不知道。
但是——
他好想也能那樣。
他好想也發(fā)出那種鈴鐺一樣的笑聲。
他好想也有那種從骨子里往外冒的、用不完的活力。
他好想讓這個(gè)人笑給自己看。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，許星眠自己都愣了一下。他從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么強(qiáng)烈的想法。而且這個(gè)想法不是“我想要一個(gè)玩伴”——是“我想要他”。
不是隨便哪個(gè)孩子。
是那個(gè)穿紅棉襖的、笑得像小太陽(yáng)一樣的男孩。
要他陪著自己。
許星眠從口袋里抽出雙手，他邁出了步子。
活動(dòng)室的地面是**石的，灰白底子嵌著小石子。他走得很慢，很穩(wěn)，繞過(guò)兩組積木和一只滾到地上的皮球，一步一步朝東邊的矮柜靠近。周圍的聲音好像忽然變小了，他的耳朵里只有自己的呼吸聲和那個(gè)男孩的笑聲。
那個(gè)男孩正把最小的一個(gè)孩子抱到腿上，用手指頭點(diǎn)他的鼻子，嘴里念著：“小鼻子，小鼻子，誰(shuí)的小鼻子呀——是你的小鼻子！”
小孩子被*得縮脖子，他又笑起來(lái)，笑得眼睛彎成兩道月牙。
許星眠走到他面前，站定。
影子落在男孩面前的地板上。
男孩抬起頭來(lái)。
他的笑容還掛在臉上，但看見(jiàn)許星眠的一瞬間，那雙大眼睛明顯愣了一下。他仰著臉，嘴巴還微微張著，睫毛撲閃了兩下，瞳孔里映出面前這個(gè)陌生小孩的樣子——
白得發(fā)光的皮膚，淺棕色的頭發(fā)，奶白色的外套，臉上沒(méi)什么表情，嘴唇顏色很淡，看起來(lái)像一塊沒(méi)有味道的棉花糖。但那雙眼睛很深，此刻正定定地看著他，里面有他讀不懂的東西。
“你……”男孩歪了下頭，眼睛眨巴眨巴，“你是誰(shuí)呀？”
聲音脆生生的，果然是鈴鐺一樣。
許星眠沒(méi)有回答。
他蹲下來(lái)，和男孩平視。
兩個(gè)人離得很近了。近到許星眠能看清他臉頰上細(xì)細(xì)的絨毛，近到能聞到他身上洗衣粉和陽(yáng)光混在一起的味道。男孩的眼睛真的很大，瞳仁很深，里面像裝著一整片星空，此刻那些星星全都在閃啊閃的，帶著好奇、不解，和一點(diǎn)點(diǎn)——害羞？
因?yàn)樵S星眠一直沒(méi)說(shuō)話，就這么看著他的眼睛。
男孩的臉漸漸紅了，紅得像他穿的棉襖。他不太自在地把懷里的小孩子放下來(lái)，兩只手不自覺(jué)地絞在一起，指尖相互搓了搓。
“你……你怎么不說(shuō)話呀？”他小聲問(wèn)，聲音比剛才小了許多，大眼睛里的閃爍變成了試探。
許星眠終于有了動(dòng)作。
他伸出手，握住了男孩絞在一起的兩只小手。
男孩的手指比他想象的暖和太多了。許星眠的手常年是涼的，此刻像是握住了兩個(gè)小暖水袋，那種暖意從他的掌心一直漫上來(lái)，漫到他覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。
他用力握了握。
男孩愣住了。
他的手忽然被兩只涼涼的手裹住，涼得他小小地哆嗦了一下。但他沒(méi)有抽開(kāi)。他低頭看著兩個(gè)人交握的手——那兩只白得像雪的手，把他紅撲撲的小拳頭整個(gè)包住了。
他又抬起頭，看著許星眠。
這次他的眼睛里沒(méi)有不解了，取而代之的是一種亮閃閃的、水汪汪的光。他的睫毛顫了顫，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想問(wèn)什么，但最終沒(méi)有開(kāi)口。他的臉頰更紅了，紅得耳朵尖都染上了粉色，整個(gè)人像一顆熟透的小草莓。
那雙大眼睛就那么一眨不眨地看著許星眠，里面有光在跳，像螢火蟲(chóng)，像星星，像所有亮晶晶的、讓人心里發(fā)軟的東西。
許星眠還是沒(méi)有說(shuō)話。
但他握著他的手，慢慢站起來(lái)。他依然沒(méi)有松開(kāi)，反而調(diào)整了一下手指的位置，讓自己的手指和男孩的手指交纏在一起。
十指相扣。
男孩低頭看了看兩個(gè)人纏在一起的手指，耳朵尖更紅了，但他沒(méi)有掙扎，甚至——悄悄地——回握了一下。
那一握的力氣很小，小得像蝴蝶扇了一下翅膀。但許星眠感覺(jué)到了。
他低下頭，看著兩個(gè)人牽在一起的手。
他的嘴角動(dòng)了動(dòng)。
不是笑，是嘴角彎了一個(gè)幾乎看不出來(lái)的弧度。但如果有人此刻蹲下來(lái)看他的眼睛，就會(huì)看到那雙一直很深的、看不出情緒的眼睛，忽然亮了一點(diǎn)。
很輕，很淡，像冬天早晨第一縷照在霜花上的陽(yáng)光。
他拉著男孩，轉(zhuǎn)身朝門口走去。
男孩被他拉著走了兩步，腳步有點(diǎn)踉蹌，大概是沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)安安靜靜的、好像風(fēng)一吹就會(huì)倒的小孩，拉起人來(lái)這么果斷。他回頭看了一眼——那兩個(gè)剛才還圍著他的小家伙呆呆地看著這一幕，嘴巴張得能塞進(jìn)一顆雞蛋。
他又轉(zhuǎn)回頭，看著前面這個(gè)人的后腦勺。淺金色的頭發(fā)，細(xì)細(xì)軟軟的，在活動(dòng)室的燈光下泛著柔和的光。他的肩膀好窄，外套好白，走得好慢，但每一步都很穩(wěn)。
男孩的心臟忽然跳得很快。
不是因?yàn)楹ε隆?br>他自己也說(shuō)不清是因?yàn)槭裁础?br>許星眠牽著他，穿過(guò)大半個(gè)活動(dòng)室，走到了門口。爸爸、媽媽和院長(zhǎng)阿姨正在那里說(shuō)話，媽**眼眶已經(jīng)紅了——她從剛才就開(kāi)始找兒子，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)她的眠眠正牽著一個(gè)陌生孩子的手，朝她走過(guò)來(lái)。
那個(gè)孩子穿紅棉襖，粉雕玉琢的，臉蛋紅撲撲的，眼睛又大又亮，像兩顆從天上掉下來(lái)的星星。
許星眠在媽媽面前停下來(lái)。
他終于松開(kāi)了男孩的一只手，但另一只還握著，握得很緊。他仰起臉，看著媽媽，用他那不大不響、但每個(gè)字都說(shuō)得很認(rèn)真的聲音，清清楚楚地說(shuō)：
“媽媽，我想要他陪我?！?br>媽媽愣了一秒，然后眼淚就掉了下來(lái)。
不是因?yàn)殡y過(guò)。是因?yàn)槠吣陙?lái)，她的兒子從來(lái)說(shuō)不出“我想要”。他不要玩具，不要零食，不要出去玩，不要小朋友——她一直以為他是真的什么都不要。可現(xiàn)在她才知道，他不是不要，他只是把所有的“想要”都咽下去了，咽到連他自己都以為他不想要了。
“我想要他陪我?！?br>這幾個(gè)字從許星眠嘴里說(shuō)出來(lái)，輕得像一片羽毛，卻重得讓媽媽捂住了嘴。
院長(zhǎng)阿姨驚訝地看了看許星眠，又看了看那個(gè)紅棉襖男孩，忍不住笑了：“小珩在我們這兒是最活潑的一個(gè)孩子，大家都喜歡跟他玩。沒(méi)想到這位小公子一眼就看中他了?！?br>爸爸蹲下來(lái)，溫和地看著許星眠：“眠眠，你想好了？選了就不能反悔了，你要對(duì)他好。”
許星眠沒(méi)有說(shuō)話。他把男孩的手握得更緊了一點(diǎn)，用行動(dòng)回答了爸爸。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次正眼看向他牽著的這個(gè)男孩。
男孩正仰著臉看著他，那雙大眼睛里頭一次收起了所有的笑，取而代之的是一種很認(rèn)真、很認(rèn)真的神情。他的睫毛微微顫著，嘴唇抿成一條線，臉還是紅紅的，眼睛里的光閃啊閃的，像水面上的碎月亮。
他的眼睛里好像在問(wèn)：你真的要我嗎？
許星眠看著那雙眼睛，終于說(shuō)出了他們見(jiàn)面以來(lái)的第二句話。
聲音很輕，但很篤定。
“你陪我，好不好？”
男孩的鼻子突然一酸。
他不明白為什么，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小朋友跟他說(shuō)“你陪我好不好”，他的鼻尖就會(huì)發(fā)酸。他只是覺(jué)得這個(gè)白白的、悶悶的、說(shuō)話很慢的小哥哥，好像一個(gè)人孤單了很久很久。
他不想讓他再孤單了。
于是他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，大眼睛彎成了月牙，眼淚和笑意一起涌上來(lái)，亮晶晶的，像碎鉆灑進(jìn)了黑葡萄里。
“好?！彼f(shuō)，聲音脆生生的，帶著一點(diǎn)點(diǎn)鼻音。
然后他笑了。
笑得像冬天里忽然出太陽(yáng)了，整個(gè)世界都暖洋洋的。
許星眠看著那個(gè)笑容，胸口那顆總是不聽(tīng)話的心臟又跳快了。但這一次他沒(méi)有不舒服。他覺(jué)得那股暖意從兩個(gè)人牽著的手掌里傳過(guò)來(lái)，順著血管一路流到他的心臟里，把那顆一直冰冷的、脆弱的小東西，輕輕裹住了。
他想，如果他能一直看到這個(gè)笑容就好了。
這是他七年來(lái)，第一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的“想要”。