全網(wǎng)罵便利店員拒救老人時(shí)，我正在把第二條標(biāo)題打到一半。
屏幕左上角的熱榜數(shù)字跳得很快，像有人在**不停往火里扔紙。
我的第一條視頻只用了四十六秒。
畫(huà)面里，老人倒在便利店門(mén)口，灰色棉帽滾到冰柜旁邊。
收銀臺(tái)后面的女店員抬頭看了一眼，又低下頭去按機(jī)器。
評(píng)論區(qū)替我補(bǔ)完了所有怒氣。
“冷血?！?br>“這種店就該關(guān)門(mén)?！?br>“老人要是我爸，我能把柜臺(tái)掀了?！?br>主編田橋把手機(jī)扣在桌上，聲音壓得很穩(wěn)。
“許問(wèn)，第二條別等了。家屬在醫(yī)院門(mén)口哭，平臺(tái)正推，我們得接住?！?br>我把錄音筆從包側(cè)袋摸出來(lái)，拇指按在紅燈上。
這是我做調(diào)查記者七年留下的毛病。
只要有人催我下結(jié)論，我就想先確認(rèn)一遍聲音有沒(méi)有錄進(jìn)去。
“原始監(jiān)控還沒(méi)拿到?！蔽艺f(shuō)。
田橋看了眼門(mén)外。
隔著玻璃，實(shí)習(xí)生小**在剪家屬采訪，哭聲從耳機(jī)縫里漏出來(lái)。
“第一條已經(jīng)夠清楚了。”田橋說(shuō)，“公共利益窗口就這么幾個(gè)小時(shí)?！?br>我沒(méi)有接話。
視頻暫停在第十九秒。
女店員伸手去拿收銀機(jī)旁的掃碼槍，動(dòng)作被鏡頭角度壓成一個(gè)冷漠的彎腰。
我把進(jìn)度條拖回去，又拖到第十九秒。
畫(huà)面里沒(méi)有聲音。
沒(méi)有老人摔倒時(shí)喊了什么。
沒(méi)有店員有沒(méi)有問(wèn)話。
沒(méi)有門(mén)口那個(gè)穿黑羽絨服的男人為什么把鏡頭移開(kāi)。
小韓摘下耳機(jī)，探頭問(wèn)：“問(wèn)姐，標(biāo)題用‘冷眼旁觀’還是‘見(jiàn)死不救’？”
田橋先替我答了。
“冷眼旁觀，別寫(xiě)死。我們是媒體，不是判官?！?br>他說(shuō)這句話時(shí)，手指卻在桌上點(diǎn)了三下。
那是欄目組沖熱榜的節(jié)奏。
我合上電腦。
“我去店里?！?br>田橋的臉沉了一點(diǎn)。
“你現(xiàn)在去，熱榜位會(huì)被隔壁社會(huì)組拿走?！?br>“拿走就拿走?！?br>我把錄音筆塞回包里，紅燈還亮著。
走出辦公區(qū)時(shí)，墻上的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)屏還在上漲。
那條視頻標(biāo)題下面掛著我的名字。
許問(wèn)。
我第一次覺(jué)得那兩個(gè)字像貼在別人身上。
便利店在老城區(qū)二環(huán)邊，門(mén)口一半被圍觀的人堵著。
招牌燈白得刺眼，玻璃門(mén)上貼著“便民藥柜”的藍(lán)色標(biāo)識(shí)。
有人舉手機(jī)拍，鏡頭從收銀臺(tái)掃到地上的消毒粉印子。
“就是這家。”
“那個(gè)女的今天還敢上班嗎？”
我從人縫里擠進(jìn)去，店長(zhǎng)老嚴(yán)正在擦柜臺(tái)。
擦布已經(jīng)干了，他還在擦同一塊地方。
“許記者？”他認(rèn)出我，眼神先往我身后躲。
我把記者證放在柜臺(tái)上。
“我來(lái)核原始流水和監(jiān)控，不開(kāi)直播，不拍顧客。”
老嚴(yán)的喉結(jié)滾了一下。
“家屬說(shuō)不讓我們給媒體看，說(shuō)越解釋越像甩鍋。”
“那你們就讓網(wǎng)友替你們判？”
他沒(méi)再說(shuō)話，彎腰從抽屜里摸出一卷熱敏紙。
收銀機(jī)旁邊有個(gè)小藥柜，玻璃門(mén)里擺著外用藥、感冒藥和幾種急救含服片。
每個(gè)藥盒下方都有條碼和**小簽。
老嚴(yán)說(shuō)：“乙類非處方藥，系統(tǒng)單獨(dú)走藥柜碼，不能手填?！?br>我讓他從事發(fā)前半小時(shí)回打流水。
打印機(jī)吱吱響，吐出一條白紙。
熱敏紙剛出來(lái)時(shí)帶著溫，邊緣卷起來(lái)，像一段不肯攤開(kāi)的證詞。
第一張是十七點(diǎn)五十二分。
礦泉水，紙巾，關(guān)東煮。
第二張是十八點(diǎn)零三分。
急救含服片，一盒，現(xiàn)金。
第三張是十八點(diǎn)零八分。
同款藥，一盒，會(huì)員尾號(hào)六三七二。
**張是十八點(diǎn)十四分。
同款藥，一盒，員工碼代付。
我盯著最后四個(gè)字。
視頻里老人倒地的時(shí)間是十八點(diǎn)十六分。
我問(wèn)：“員工碼是誰(shuí)？”
老嚴(yán)沒(méi)看我。
“林槿。”
“視頻里的店員？”
他點(diǎn)頭。
柜臺(tái)外有人拍門(mén)。
“讓她出來(lái)道歉！”
老嚴(yán)把小票往里推，像怕外面的人隔著玻璃看見(jiàn)。
我用手機(jī)拍下流水，問(wèn)他能不能導(dǎo)原始監(jiān)控。
“機(jī)器在后面，能導(dǎo)。”老嚴(yán)說(shuō)，“但家屬來(lái)過(guò)一次，把手機(jī)對(duì)著屏幕拍走了。他們說(shuō)只要賠錢(qián)，就不再發(fā)。”
我抬頭。
“賠多少？”
“三十萬(wàn)?！?br>門(mén)外那陣罵聲忽然變得很近。
有人把一杯奶茶砸在玻璃門(mén)上。
褐色液體順著“二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)”的字往下流。