車(chē)禍1------------------------------------------，像是老天爺憋了一整天，終于憋不住了。 ，走在都城老街的騎樓下。雨水順著瓦檐淌下來(lái)，在青石板上砸出一片白蒙蒙的水霧。街上沒(méi)什么人，只有我的運(yùn)動(dòng)鞋踩在水洼里，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。 。從醫(yī)院出來(lái)，穿過(guò)****，沿著河堤走了三公里，又拐進(jìn)了這條老街。我不知道自己要去哪里，但腳步停不下來(lái)——仿佛只要一停下來(lái)，我就會(huì)像我媽那樣，從某個(gè)高處一頭栽下去。，全是姥姥家的親戚打來(lái)的。我一個(gè)沒(méi)接。他們能說(shuō)什么？無(wú)非是“小楊你要節(jié)哀**也是一時(shí)想不開(kāi)你要堅(jiān)強(qiáng)”之類(lèi)的話(huà)。堅(jiān)強(qiáng)？我**才二十五歲，我媽沒(méi)了，姥爺沒(méi)了，姥姥也沒(méi)了，就剩我一個(gè)，你讓我拿什么堅(jiān)強(qiáng)？ 。我酒量其實(shí)不好，但今天這酒喝下去跟喝水似的，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有?？赡苁切睦锏幕鹛罅?，把酒精全燒干了?！敖裉焓窃袇侨R和**蘇曉珊慶祝的日子！” 。下午我去醫(yī)院整理我**遺物——其實(shí)也沒(méi)什么好整理的，住院一個(gè)多月，她就那么幾件換洗衣服，一個(gè)喝水用的搪瓷杯，杯壁上印著“熊貓川渝火鍋”六個(gè)字，那是姥爺當(dāng)年開(kāi)的連鎖火鍋店。：“小楊，**——那個(gè)**，他今天在‘金碧輝煌’訂了個(gè)大包間，跟他那些狐朋狗友慶祝呢。蘇曉珊也在，還有那個(gè)……那個(gè)私生子。朋友圈都發(fā)出來(lái)了，說(shuō)是什么‘喬遷之喜’?！薄Ｋ美褷?shù)娘埖?、用徐家的血汗錢(qián)買(mǎi)了新房，然后歡天喜地地搬進(jìn)去，跟他那個(gè)**和私生子。，徐蕾，徐家唯一的女兒，此刻躺在醫(yī)院***的冷柜里。，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走。趙姨在后面喊：“小楊！小楊你干什么去！你別沖動(dòng)！”。我把那半瓶酒從床頭柜上拿走，出了醫(yī)院大門(mén)。，我已經(jīng)走了將近兩個(gè)小時(shí)。酒喝完了，雨還沒(méi)停?！敖鸨梯x煌”就在前面兩條街的地方。那地方我知道，以前姥爺帶我去吃過(guò)飯，那時(shí)候吳萊還跟在我姥爺后面點(diǎn)頭哈腰地喊“爸”，殷勤得像個(gè)**服務(wù)員。。指關(guān)節(jié)因?yàn)槲杖o而泛白，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，留下一排深深的月牙印。，加快了腳步。
要說(shuō)清楚這一切，得從頭講起。
我叫徐楊。十八歲以前——戶(hù)口本上寫(xiě)的是“吳楊”。這是我這輩子最屈辱的兩個(gè)字，像一道烙在我臉上的疤。
二十五年前，我剛出生。
那天晚上，我媽抱著剛出生的我，眼睛哭得跟桃子似的。吳萊站在旁邊，臉上掛著那種我后來(lái)再熟悉不過(guò)的表情——委屈、隱忍、好像全世界都欠了他似的。他旁邊坐著**葉蠻，一個(gè)瘦小干癟的農(nóng)村老**，此刻正拍著大腿哭天抹淚：
“哎呀我的命苦啊！好不容易進(jìn)了城，兒子在人家家里當(dāng)牛做馬，連個(gè)姓都留不住啊！老吳家的根啊，要斷了?。∥也换盍宋摇?br>**坐在角落里，悶頭抽煙，偶爾抬頭看一眼我姥爺，眼神里全是算計(jì)。他是個(gè)沉默的人，但那種沉默比葉蠻的嚎啕更讓人窒息——像一條蛇，趴在草叢里一動(dòng)不動(dòng)，等你一轉(zhuǎn)身，它就咬上來(lái)。
事情的起因很簡(jiǎn)單：吳萊和**媽突然發(fā)難，說(shuō)孩子必須改姓吳，否則就離婚。
“徐蕾，我不是不尊重你，”吳萊那時(shí)候說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，溫和得像個(gè)老師在跟學(xué)生談心，“但你也替我想想，我是個(gè)男人，我兒子不跟我姓，我在老家抬不起頭啊。我爸媽在村里被人戳脊梁骨，說(shuō)我是上門(mén)女婿、吃軟飯的——”
“你本來(lái)就是上門(mén)女婿?！蔽覌尷淅涞卣f(shuō)。
這句話(huà)像一把刀，捅破了那層窗戶(hù)紙。吳萊臉上的溫和瞬間凝固了。他沉默了大概五秒鐘，那五秒鐘里，我清晰地看見(jiàn)他眼底有什么東西碎掉了——不，不是碎掉了，是露出來(lái)了。那種陰冷的、壓抑已久的、像地底暗流一樣的東西。
但只是一瞬間。他立刻又換上了那副可憐巴巴的表情：“是，我是上門(mén)女婿，但我也是孩子的爸爸啊。小楊——不，楊楊他身體里流著吳家的血啊?！?br>“當(dāng)初說(shuō)好了的，”我**聲音在發(fā)抖，“結(jié)婚之前就說(shuō)好了，孩子跟我姓。你同意的。你追我的時(shí)候——”
“我知道，我知道，”吳萊嘆氣，“那時(shí)候年輕不懂事，覺(jué)得姓什么無(wú)所謂。但現(xiàn)在不一樣了，我爸媽年紀(jì)大了，就這一個(gè)孫子——”
“你們當(dāng)初要是不樂(lè)意，別結(jié)這個(gè)婚??！”我媽終于爆發(fā)了。
葉蠻立刻接上，哭聲拔高了八度：“哎呀！這是要**我們老兩口?。∥覀儏羌医^后了?。±项^子，咱們走吧，回農(nóng)村去，死了也沒(méi)人管——”
**掐滅煙頭，慢吞吞地站起來(lái)，說(shuō)了一句讓我記了十五年的話(huà)：“走吧。人家徐家家大業(yè)大，咱們高攀不起。”
他這話(huà)說(shuō)得輕飄飄的，但每一個(gè)字都像釘子一樣釘在我姥爺心上。
我姥爺徐天明，是個(gè)老實(shí)人。開(kāi)了一輩子飯店，靠一手好廚藝在都城站穩(wěn)了腳跟。他身材魁梧，大手大腳，掌勺的時(shí)候像個(gè)將軍，但心軟得跟豆腐似的。他這輩子最怕的就是“虧待了別人”。
他看了看我，又看了看我媽?zhuān)詈髧@了口氣：“算了，改就改吧。一個(gè)姓而已，孩子還是徐家的孩子?！?br>我姥爺愣愣地看著那張紙，好像突然明白了什么——這場(chǎng)“一哭二鬧三上吊”，從頭到尾都是排練好的。因?yàn)樗幌胛野謰岆x婚，不想我媽帶著我一個(gè)人過(guò)。
吳萊走過(guò)來(lái)蹲下身子，雙手摸著我的臉，笑容滿(mǎn)面：“楊楊，以后你就叫吳楊了，好不好？爸爸的姓，好不好？”
我媽聽(tīng)見(jiàn)了，抱著我的手臂緊了緊，但沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她已經(jīng)沒(méi)有力氣吵架了。她在徐家的大客廳里，一個(gè)人面對(duì)著吳家三個(gè)人。
從那以后，我就叫吳楊了。
我成年后的第一件事就是去改姓，改成了徐楊，當(dāng)時(shí)把吳萊氣的不輕。