了。不是因?yàn)槭裁创笫?，都是些雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)：電話沒(méi)接、消息回晚了、忘了紀(jì)念日、她發(fā)的朋友圈他沒(méi)有點(diǎn)贊。每一次吵架，沈嶼都會(huì)在電話那頭沉默很久，然后說(shuō)一句“對(duì)不起，是我的錯(cuò)”。這句話說(shuō)得太多了，多到后來(lái)蘇念每次聽(tīng)到都覺(jué)得刺耳。
她不想要“對(duì)不起”，她只想要他在身邊。
二零一五年冬天，蘇念研究生二年級(jí)，正在準(zhǔn)備****的開(kāi)題報(bào)告。壓力很大，常常失眠，頭發(fā)一把一把地掉。那天晚上她在圖書館待到凌晨一點(diǎn)，回到宿舍以后給沈嶼打電話，想跟他說(shuō)說(shuō)話。電話響了很久，沒(méi)人接。
她又打了第二個(gè)。還是沒(méi)人接。
第三個(gè)，**個(gè)，第五個(gè)。每個(gè)都響了十幾聲，最后轉(zhuǎn)到語(yǔ)音信箱。
蘇念坐在宿舍的床上，聽(tīng)著那段機(jī)械的女聲說(shuō)“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”，突然覺(jué)得好累。那種累不是身體上的累，是從骨頭縫里滲出來(lái)的，就像整個(gè)人被抽空了一樣。
第二天早上，沈嶼回電話過(guò)來(lái)了，說(shuō)是昨晚加班太晚，回家倒頭就睡著了，手機(jī)調(diào)了靜音忘了調(diào)回來(lái)。他的聲音里有歉意，但更多是疲憊。
蘇念握著手機(jī)，張了張嘴想說(shuō)點(diǎn)什么，但所有的話都堵在喉嚨里。最后她說(shuō)了一句“沒(méi)關(guān)系”，就把電話掛了。
掛完電話，她坐在床上哭了很久。
后來(lái)蘇念無(wú)數(shù)次回想那段日子，試圖找到一個(gè)確切的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)可以證明“一切都開(kāi)始變壞了”的時(shí)刻。但她找不到。因?yàn)楦星檫@種東西不是斷崖式的，它是在無(wú)數(shù)個(gè)不起眼的日子里，一點(diǎn)一點(diǎn)涼的。像一杯熱水放在冬天的屋子里，你感覺(jué)不到它在變冷，等你伸手去碰的時(shí)候，它已經(jīng)不燙了。
二零一六年春天，蘇念的論文開(kāi)題過(guò)了，本來(lái)該是一個(gè)高興的日子。她給沈嶼打電話想告訴他這個(gè)消息，但沈嶼接起電話的時(shí)候聲音很低，說(shuō)：“小念，我有個(gè)事想跟你商量。”
他說(shuō)**媽查出了肺癌，中期。
蘇念的笑聲卡在了嗓子眼里。
“醫(yī)生說(shuō)要盡快手術(shù)，術(shù)后還要化療，”沈嶼的聲音在發(fā)抖，“家里那邊的醫(yī)院條件不太好，我想把她轉(zhuǎn)到上海去治。但上海那邊的費(fèi)用……挺高的。我之前存的那些錢，本來(lái)是打算買房子的，但現(xiàn)在……”
“沒(méi)關(guān)系，”蘇念立刻說(shuō)，“錢的事慢慢來(lái)，你別急?！?br>接下來(lái)的幾個(gè)月，沈嶼幾乎被壓垮了。**媽在上海做了手術(shù)，術(shù)后又進(jìn)行了四期化療。他請(qǐng)了長(zhǎng)假在上海的醫(yī)院陪護(hù)