妹妹出生那天，全村人拍著巴掌笑：這廢物總算有用了，以后就給妹妹當(dāng)牛做馬吧。
爸媽點頭，當(dāng)天就把我的學(xué)費扣了，飯碗砍掉一半。
我沒哭，沒鬧。
我蹲在灶臺邊，看著那個皺巴巴的嬰兒，笑了。
我等了八年，終于等來一張能掀翻這個家的底牌。
十年后，這張底牌拎著鍋鏟站在我面前，指著爸**鼻子說——
"再罵我哥一句試試。"
第一章
手機震了三下，我沒接。
**下的時候，會議室里十二個人的目光全落在我身上。
我摁掉電話，繼續(xù)翻面前的季度報表。
第五下。
我瞥了一眼來電顯示——"暖暖"。
指尖頓了一下。
沈暖從不在白天打電話，她知道我忙。除非出事了。
我接起來，還沒開口，那頭的聲音就鉆進耳朵，帶著氣音，像是捂著嘴在說話。
"哥，你快回來。"
她的聲音壓得很低，但我聽見了那股發(fā)顫的尾音。
"他們又要把我賣了。"
我握著手機的手沒動，臉上的表情也沒變。會議室的人還在等我，投影儀打著下個季度的擴張計劃。
"誰家的？"
"周家。周建國的兒子，就是那個——"
"我知道了。"
我站起來，合上筆記本電腦。
十二雙眼睛齊刷刷看過來。
"沈總，下午還有一個投資方的電話會——"
"推了。"
我拿起車鑰匙，沒回頭。
從市區(qū)到村里，導(dǎo)航顯示四個半小時。我開的是三年前買的那輛國產(chǎn)轎車，落了漆的那種，后備箱里還扔著一箱礦泉水。
公司地下**停著三輛車，那輛黑色的和深灰的都帶司機，唯獨這輛我自己開。
因為回村，用不著別的車。
路上我給老趙打了個電話，讓他把周建國名下企業(yè)的資料整理一份，連帶上下游的關(guān)聯(lián)賬目。
老趙問："急嗎？"
"今晚之前發(fā)我郵箱。"
掛了電話，方向盤上的手收緊了一下。
窗外的高樓一棟一棟地往后退，退成低矮的廠房，再退成成片的農(nóng)田。
空氣里開始有泥土和燒秸稈的味道。
熟悉。
我搖下車窗，深吸了一口。
八年前我從這條路走出去的時候，身上揣了三百二十塊錢，一個編織袋，里頭裝著兩件換洗衣服和一雙塑料拖鞋。
那天下著雨，我爸站在門口，連傘都沒給我撐一把。
他說的最后一句話是——
"出去了就好好掙錢寄回來，**上學(xué)要花錢。"
我點了點頭，轉(zhuǎn)身走的時候，路過灶房窗戶，看見沈暖坐在小板凳上。
她那年八歲，扎兩個歪歪扭扭的辮子，手里捧著半個紅薯。
看見我背著編織袋，她愣了一下，紅薯掉在了地上。
"哥！"
我沒停。
因為我停下來，就走不了了。
走不了，就永遠困在這個院子里，給他們當(dāng)牛做馬一輩子。
晚上六點四十，車拐進村口。
土路比八年前寬了點，鋪了水泥，但坑坑洼洼的地方還是沒人補。
村口小賣部的老陳頭靠在門框上剝花生，看見我的車，瞇起眼睛瞅了半天。
沒認出來。
也正常，走的時候我十八，瘦得肋骨一根一根的。
現(xiàn)在二十六，胖了點，但也就是正常人的體格。
穿了件灰色的衛(wèi)衣，牛仔褲，運動鞋。丟進人堆里認不出來的那種。
我把車停在巷子口，沒往家門口開。
遠遠就看見了。
老沈家的院門大敞著，堂屋亮著燈，門口擺了一張大圓桌。
桌上鋪著紅布，擺了六個菜，還開了兩瓶酒。
我媽劉翠站在門口，系著圍裙，滿臉堆笑——那種笑我從小到大沒見她對我使過。
桌邊坐著兩個人。
一個五十出頭的男人，皮膚曬得黑紅，手指粗短，中指上套了個金戒指，在燈下晃得人眼睛疼。
周建國。
他旁邊坐著個二十三四的年輕人，頭發(fā)打了發(fā)膠，翹著二郎腿，筷子夾著花生米往嘴里丟，嚼得嘎嘣響。
周志強。
我爸沈德旺坐在主位，端著酒杯，點頭哈腰地說著什么，臉上紅撲撲的，不知道喝了幾杯了。
沈暖坐在角落。
她低著頭，筷子擺在碗邊，一口沒動。
我媽時不時拿胳膊肘捅她一下，她就把頭低得更深。
我站在院門外，看了三秒。
然后邁步走進去。
我媽第一個看見我，手里的盤子