5大小的日記本，封皮是紫色的碎花布。顏色褪得幾乎看不出原樣。
拿起來(lái)。
日記本很沉。不是紙的重量——是里面夾了太多東西。照片、剪報(bào)、收據(jù)、藥方。
在床邊坐下來(lái)，把手電筒咬在嘴里。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
日記很厚前半部分是些零碎的家務(wù)賬和日常記錄。
快速翻過(guò)。
從中間部分開(kāi)始，字跡變了。不再是那種記賬的平穩(wěn)字體，而是用力到紙面鼓起來(lái)的、一筆一劃都帶著情緒的字。
第一段密集的記錄，標(biāo)注著十六年前的日期。
那年?duì)敔斄髩邸?br>"建平走了。三十八歲。心臟驟停，醫(yī)院查不出原因。"
"五個(gè)月前**六十大壽，他跪了。跪在建平面前。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪——這老頭一輩子腰板硬，從不低頭，怎么突然給兒子下跪？建平嚇壞了，扶著**說(shuō)：爸您干嘛呀，您再活二十年都沒(méi)問(wèn)題?。?
"他說(shuō)了。"
"他說(shuō)了數(shù)字。"
"從那天起，建平身體垮了。掉頭發(fā)，出虛汗，半夜心悸。什么檢查都做了，干干凈凈，一點(diǎn)毛病沒(méi)有。"
"五個(gè)月后，人沒(méi)了。"
我的喉嚨發(fā)緊。
大伯。
我爸口中早逝的大哥。
家里人提起來(lái)都說(shuō)"心臟不好"，去得突然，全家意難平。
翻到下一段記錄。日期跳了幾年。
"去了白家寨找陳婆婆。"
"她說(shuō)這東西叫借陽(yáng)壽。"
"老的跪小的，小的一開(kāi)口說(shuō)數(shù)字——不管幾，不管什么數(shù)字——命就通了。"
"不是借，是奪。說(shuō)的數(shù)字不重要，那只是鑰匙。門一打開(kāi)，剩下的命全部灌過(guò)去，一滴不剩。"
"她說(shuō)這種邪法不是一代人的事。往上倒，可能傳了好幾輩。"
"所以**活到九十七，到死還能自己走路。"
"她說(shuō)還有一個(gè)法子——能把吸走的命還回來(lái)。后面單獨(dú)寫(xiě)。"
我趕緊往后翻。
日期跳到了六年前。
爺爺七十大壽。
"翔兒也沒(méi)了。"
"二十五歲。腦溢血。沒(méi)救過(guò)來(lái)。"
"七十大壽那天，老頭子又跪了。我站得遠(yuǎn)，看到他跪在翔兒面前。我的腿發(fā)軟，什么力氣都使不上——可我聽(tīng)見(jiàn)了。"
"翔兒說(shuō)的是爺爺長(zhǎng)命百歲。"
"我沖過(guò)去想捂他的嘴。建民把我攔下了。他推了我一把，說(shuō)媽你別鬧了。"
"四個(gè)月后，翔兒倒在馬路上的時(shí)候，建民跪在醫(yī)院走廊哭得起不來(lái)。"
"可他不知道為什么。"
"他們誰(shuí)都不知道。"
這一頁(yè)有水漬。圓的，干了以后紙面皺在一起，字跡在那個(gè)位置模糊了一**。
手心全是汗。手電筒的光在墻上晃，手收不住。
又翻了幾頁(yè)。
日期是五年前。
爺爺七十五。
"秀蘭中了。"
呼吸停了一拍。
秀蘭。
我媽。
"七十五的壽宴上，秀蘭端著酒過(guò)去敬酒。她不知道那些事，笑著說(shuō)了一句爸，您再享個(gè)十年二十年的福。"
"說(shuō)了。又說(shuō)了。"
"我當(dāng)時(shí)不在。我要是在，爬也爬過(guò)去捂她的嘴。"
"可我不在。"
"秀蘭回來(lái)以后，身子一天不如一天。去醫(yī)院查——老方子了——什么都查不出來(lái)。就是虛。"
"建國(guó)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，帶她跑了四個(gè)城市看專家。沒(méi)一個(gè)醫(yī)生說(shuō)得出為什么。"
"我知道為什么。"
"但我說(shuō)了，他們不信。"
"建國(guó)讓我別胡說(shuō)八道嚇唬秀蘭