第2章
父親藏了三十五年的秘密，媽媽二十六歲就知道了
叫說不完的話"。
林秉文回的那封，字更少，但有一句："你走了兩個(gè)月了，我才搞清楚，我是真的舍不得你。"
后來的幾封，是兩地的來往，一封問，一封答，講各自的日常，講工作，偶爾寫幾句天氣。
第五封，是父親的字，寫于三十二年前。
"秉文，我接到調(diào)令，回省城。臨走之前有些話想說，但當(dāng)面說不出口，只好寫在紙上。我知道我不該開口，你家里的事，我不是不知道，***意思，你也告訴過我。但我想讓你知道，我從來沒有把你當(dāng)成可以隨便放下的人……"
信寫到一半，有一塊被水跡暈開的痕跡，把幾行字模糊了。
后面接著寫："我現(xiàn)在能給你的只有這封信，如果有一天你回頭，我還在。"
第六封，是林秉文的回信，紙比前幾封薄，墨水也淡，像是倉(cāng)促中寫的。
"懷安，我結(jié)婚了，上個(gè)月的事，沒來得及告訴你。我媽催了兩年，那個(gè)人條件各方面都合適，我就答應(yīng)了。不后悔，只是有點(diǎn)對(duì)不起你，你等了我這么久。以后不要再等了，過你自己的日子。"
第七封是父親寫的，寫于林秉文來信的兩個(gè)月后。
只有一句話。
"我知道了，我們都好好的。"
然后是第八到第十封，時(shí)間跨度拉到了二十年，內(nèi)容越來越短，像兩個(gè)試圖彼此放下的人在偶爾確認(rèn)對(duì)方是否還活著。
最后一封，是林秉文寫的，寫于八年前。
"懷安，我先生去年走了，孩子都成家了，我現(xiàn)在一個(gè)人過，倒也清凈。你還好嗎？身體照顧好，其余的都是小事。永遠(yuǎn)愛你的，秉文。"
最后一封信的底部，有一個(gè)地址，是本市的一個(gè)小區(qū)，還有一個(gè)電話號(hào)碼。
陸晚亭拿著那張信紙，把那個(gè)地址和號(hào)碼看了很久。
**來敲門的時(shí)候，她已經(jīng)把鐵盒重新鎖好，放回了抽屜。
"晚亭，吃飯了。"
"好，馬上。"
**推門進(jìn)來，往書房掃了一眼。
"整理得怎么樣了？"
"還沒整理完，今天先看了書桌這邊。"
**點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說，轉(zhuǎn)身走了。
陸晚亭跟著走出書房，把門帶上。
下樓的時(shí)候，**在廚房盛湯，妹妹陸寧寧坐在餐桌旁邊刷手機(jī)，飯桌上擺著**做的幾樣家常菜。
普通的周六下午。
可是她腦子里有一個(gè)問題轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，壓都?jí)翰蛔 ?br>林秉文，現(xiàn)在在哪里。
那個(gè)電話，她撥不撥。
第三章
她沒有馬上撥。
但那個(gè)號(hào)碼，她抄在了手機(jī)備忘錄里。
接下來的一周，她照常上班，照?；丶遥粘Ｅ?*看**喜歡的那檔旅游節(jié)目。
只是偶爾，拿起手機(jī)看備忘錄里那串?dāng)?shù)字。
事情是**先說破的。
那天是周三的晚上，**在飯桌上忽然開口。
"書房的那個(gè)鐵盒，你看過沒有？"
陸晚亭筷子頓了一下。
"看過了。"
"里面的信。"
"看了。"
**沒再問，只是把手邊的湯碗往前推了推。
"**的事……"
"媽，"陸晚亭打斷她，"你知道林秉文？"
**沒有意外，也沒有解釋，就說了一句。
"知道。"
"你一直知道？"
"從我們結(jié)婚之前就知道。"**端起湯碗，語氣像在說一件很普通的事，"**告訴我的，說他有個(gè)放不下的人，問我介不介意。我說不介意，他就再?zèng)]提過。"
"那后來呢？"
"后來就是你們都知道的那樣。"
陸寧寧在旁邊愣了一會(huì)兒，開口。
"媽，你就這么算了？"
"什么算了，"**把湯碗放下，"他沒有騙我，沒有瞞我，放不下歸放不下，他這輩子該做的事一件沒落，這有什么好算不算的。"
**停了一下。
"人哪，誰心里沒有個(gè)裝不進(jìn)去也扔不出去的東西。"
飯桌上安靜下來，就剩窗外偶爾過車的聲音。
陸晚亭看著***側(cè)臉。
**今年六十一，頭發(fā)有點(diǎn)白了，但收拾得干凈，坐姿還是直的。
她這才意識(shí)到，**說"不介意"的那個(gè)晚上，**才多大。
二十六歲。
二十六歲的人，怎么把這句話說出口的。
飯吃完，陸寧寧去廚房幫**洗碗。
陸晚亭坐在原位沒動(dòng)。
她拿出手機(jī)，把備忘錄打開，那串?dāng)?shù)字就在屏幕上。
她想了一
林秉文回的那封，字更少，但有一句："你走了兩個(gè)月了，我才搞清楚，我是真的舍不得你。"
后來的幾封，是兩地的來往，一封問，一封答，講各自的日常，講工作，偶爾寫幾句天氣。
第五封，是父親的字，寫于三十二年前。
"秉文，我接到調(diào)令，回省城。臨走之前有些話想說，但當(dāng)面說不出口，只好寫在紙上。我知道我不該開口，你家里的事，我不是不知道，***意思，你也告訴過我。但我想讓你知道，我從來沒有把你當(dāng)成可以隨便放下的人……"
信寫到一半，有一塊被水跡暈開的痕跡，把幾行字模糊了。
后面接著寫："我現(xiàn)在能給你的只有這封信，如果有一天你回頭，我還在。"
第六封，是林秉文的回信，紙比前幾封薄，墨水也淡，像是倉(cāng)促中寫的。
"懷安，我結(jié)婚了，上個(gè)月的事，沒來得及告訴你。我媽催了兩年，那個(gè)人條件各方面都合適，我就答應(yīng)了。不后悔，只是有點(diǎn)對(duì)不起你，你等了我這么久。以后不要再等了，過你自己的日子。"
第七封是父親寫的，寫于林秉文來信的兩個(gè)月后。
只有一句話。
"我知道了，我們都好好的。"
然后是第八到第十封，時(shí)間跨度拉到了二十年，內(nèi)容越來越短，像兩個(gè)試圖彼此放下的人在偶爾確認(rèn)對(duì)方是否還活著。
最后一封，是林秉文寫的，寫于八年前。
"懷安，我先生去年走了，孩子都成家了，我現(xiàn)在一個(gè)人過，倒也清凈。你還好嗎？身體照顧好，其余的都是小事。永遠(yuǎn)愛你的，秉文。"
最后一封信的底部，有一個(gè)地址，是本市的一個(gè)小區(qū)，還有一個(gè)電話號(hào)碼。
陸晚亭拿著那張信紙，把那個(gè)地址和號(hào)碼看了很久。
**來敲門的時(shí)候，她已經(jīng)把鐵盒重新鎖好，放回了抽屜。
"晚亭，吃飯了。"
"好，馬上。"
**推門進(jìn)來，往書房掃了一眼。
"整理得怎么樣了？"
"還沒整理完，今天先看了書桌這邊。"
**點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說，轉(zhuǎn)身走了。
陸晚亭跟著走出書房，把門帶上。
下樓的時(shí)候，**在廚房盛湯，妹妹陸寧寧坐在餐桌旁邊刷手機(jī)，飯桌上擺著**做的幾樣家常菜。
普通的周六下午。
可是她腦子里有一個(gè)問題轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，壓都?jí)翰蛔 ?br>林秉文，現(xiàn)在在哪里。
那個(gè)電話，她撥不撥。
第三章
她沒有馬上撥。
但那個(gè)號(hào)碼，她抄在了手機(jī)備忘錄里。
接下來的一周，她照常上班，照?；丶遥粘Ｅ?*看**喜歡的那檔旅游節(jié)目。
只是偶爾，拿起手機(jī)看備忘錄里那串?dāng)?shù)字。
事情是**先說破的。
那天是周三的晚上，**在飯桌上忽然開口。
"書房的那個(gè)鐵盒，你看過沒有？"
陸晚亭筷子頓了一下。
"看過了。"
"里面的信。"
"看了。"
**沒再問，只是把手邊的湯碗往前推了推。
"**的事……"
"媽，"陸晚亭打斷她，"你知道林秉文？"
**沒有意外，也沒有解釋，就說了一句。
"知道。"
"你一直知道？"
"從我們結(jié)婚之前就知道。"**端起湯碗，語氣像在說一件很普通的事，"**告訴我的，說他有個(gè)放不下的人，問我介不介意。我說不介意，他就再?zèng)]提過。"
"那后來呢？"
"后來就是你們都知道的那樣。"
陸寧寧在旁邊愣了一會(huì)兒，開口。
"媽，你就這么算了？"
"什么算了，"**把湯碗放下，"他沒有騙我，沒有瞞我，放不下歸放不下，他這輩子該做的事一件沒落，這有什么好算不算的。"
**停了一下。
"人哪，誰心里沒有個(gè)裝不進(jìn)去也扔不出去的東西。"
飯桌上安靜下來，就剩窗外偶爾過車的聲音。
陸晚亭看著***側(cè)臉。
**今年六十一，頭發(fā)有點(diǎn)白了，但收拾得干凈，坐姿還是直的。
她這才意識(shí)到，**說"不介意"的那個(gè)晚上，**才多大。
二十六歲。
二十六歲的人，怎么把這句話說出口的。
飯吃完，陸寧寧去廚房幫**洗碗。
陸晚亭坐在原位沒動(dòng)。
她拿出手機(jī)，把備忘錄打開，那串?dāng)?shù)字就在屏幕上。
她想了一