清晰得像是腳步聲。那股混著暖玉香的檀木氣息，忽然將我整個(gè)人包裹住，濃得讓我有些喘不過(guò)氣。
他的視線落在我背上，我能感覺(jué)到，像一塊烙鐵，隔著薄薄的寢衣，燙進(jìn)皮膚里。
我一動(dòng)不動(dòng)，連腳尖都不敢動(dòng)。
時(shí)間被拉得很長(zhǎng)，每一息都是煎熬。
我以為他會(huì)像上次一樣，嘆口氣，然后翻回去，繼續(xù)沉默到天亮。
可他沒(méi)有。
他的聲音，忽然在黑暗里響起，低，近，帶著一絲我從未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的鈍意，不像平時(shí)那種帝王腔，更像是一個(gè)極疲憊的人，鼓起了很大的氣力，才說(shuō)出這幾個(gè)字。
"葉氏。"
我沒(méi)動(dòng)。
"葉清寧。"
他叫了我的名字。
裴承煜，十二年來(lái)，從不叫我名字。他喚我"皇后"，"中宮"，有時(shí)候甚至連稱(chēng)呼都省去，開(kāi)口就是"嗯"，或者"去吧"。
我不知道他今夜怎么了。
"朕若是……回不來(lái)。"他頓了頓，聲音更低，像是把這幾個(gè)字壓在舌根底下說(shuō)出來(lái)的，"你打算怎么辦？"
我的心跳，亂了一拍。
他在說(shuō)什么？
邊關(guān)的戰(zhàn)事，已經(jīng)壓了整整一個(gè)月。昨日朝堂上，他拍板定下御駕親征，****跪了一地，太后哭到昏厥，只有我，站在后宮的消息里，把這件事從頭到尾看了一遍，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。
他出征，是大事。
他在出征前夜，問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，是另一件事。
黑暗里，我緩緩開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，像我一貫的樣子。
"陛下自有謀算，臣妾無(wú)需多想。"
他沉默了一會(huì)兒。
"你當(dāng)真不擔(dān)心？"
"臣妾……"我頓了頓，"臣妾擔(dān)心大燕。"
又是沉默。
比剛才更長(zhǎng)。
我以為他要就此翻回去了，可他又開(kāi)口，聲音里帶著一絲我辨不清楚的什么，焦灼，或者別的什么，像是有話壓在喉嚨里，擠不出來(lái)，又不肯全咽回去。
"葉清寧，朕不在的這段時(shí)日，鳳印歸你一人掌，鄧氏的事，你看著辦。"
我的呼吸，停了一拍。
鳳印歸我一人掌。
上個(gè)月，他才下旨讓鄧宸妃與我一同協(xié)理六宮，把后宮的事分了她一半，滿宮的人都看明白了，那是在給宸妃鋪路，是在變著法子削我這個(gè)皇后的臉面。
如今他出征前夜，要把鳳印還給我？
"臣妾遵旨。"我的聲音，依然平穩(wěn)。
"還有，"他像是下了什么決心，聲音壓得更低，氣息近了一寸，"你再不給朕誕下嗣子……這江山，就真的要落入太后和楚家手里了。"
第二章
這句話，在黑暗里炸開(kāi)。
我渾身僵住了。
裴承煜的氣息近在耳畔，帶著酒氣，帶著這句話里說(shuō)不清楚的重量。我腦子里亂了一瞬，隨即又被某種更深的東西壓住，清醒過(guò)來(lái)。
太后和楚家。
楚家，是太后的娘家，是這朝堂上另一只手，藏在帷幕后面的那只，不顯山不露水，卻比誰(shuí)都穩(wěn)。
他**的第七年，太后開(kāi)始往六部里塞楚家的人，一個(gè)兩個(gè)，現(xiàn)在已經(jīng)是五六個(gè)了，分散在各處，不顯眼，拼在一起卻是一張網(wǎng)。
我知道這件事。
我比他以為的，知道得更多。
"陛下的意思，臣妾明白了。"
我慢慢開(kāi)口，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)，又像是在給他一個(gè)答復(fù)，"臣妾，會(huì)想辦法的。"
他沒(méi)有再說(shuō)話。
很久以后，他的呼吸漸漸平穩(wěn)，是睡著了。
我睜著眼，看著黑暗里模糊的帷幔頂，把這句話從頭到尾拆開(kāi)來(lái)想了一遍又一遍。
裴承煜，你這個(gè)人，心里裝著的永遠(yuǎn)是江山，是社稷，是廟堂里那盤(pán)棋。
就連來(lái)我床邊說(shuō)話，說(shuō)到底，也是因?yàn)槟潜P(pán)棋。
可他今夜叫了我的名字。
葉清寧。
我不知道，那叫法里，有沒(méi)有哪怕一分是屬于我這個(gè)人的，還是說(shuō)，只是一個(gè)符號(hào)，一顆棋子上刻的字。
我想不清楚，也不打算再想。
天還未亮，他就悄無(wú)聲息地起身走了。
和過(guò)去每一個(gè)十五沒(méi)有區(qū)別。
碧荷進(jìn)來(lái)服侍我起身，替我梳發(fā)，壓低聲音說(shuō)：
"娘娘，昨夜陛下離開(kāi)后，去了瑤光殿，給鄧宸妃留了一封親筆信，還有一塊玉令，說(shuō)是他不在期間，有急事可憑此令直報(bào)六宮總管。"
我看著鏡中的自己，沒(méi)有說(shuō)話。
"那玉令……按舊例，該是皇后娘娘才能吃的。"碧荷的