老周------------------------------------------，緊挨著獨(dú)眼張的鋪?zhàn)印Ａ殖綇目萑~那里回來(lái)的第二天上午去的。門沒(méi)鎖，虛掩著，里面?zhèn)鞒鰜?lái)金屬敲擊聲——不是敲零件，是敲假肢。，拿假肢的鋼手指敲卡住的傳送帶齒輪。敲了三下，齒輪松了，傳送帶重新轉(zhuǎn)起來(lái)。他直起腰，看見(jiàn)林辰站在門口。“你楊叔今天自己上工了。我找你?！?。那只假肢的手腕上有一道新劃痕，從腕部一直延伸到機(jī)械手指根部，很細(xì)，像是用刀片貼著手腕劃過(guò)去的?！罢l(shuí)劃的？”林辰問(wèn)?！白蛱焓展さ臅r(shí)候，有個(gè)人站在廢料堆旁邊。不是分揀線上的。穿兜帽，左手戴著一枚戒指——天罰院的臨時(shí)感應(yīng)器。他問(wèn)我找零號(hào)異常。我說(shuō)這里沒(méi)有異常。他走的時(shí)候在我手腕上碰了一下。假肢沒(méi)有觸覺(jué)，回**室才發(fā)現(xiàn)。長(zhǎng)什么樣？沒(méi)看清。兜帽壓得很低?！?。老周擺擺手，用真手從傳送帶上抓起一塊廢棄靈能電池，翻過(guò)來(lái)檢查殘余能量?！皠e想了。他們查不到你。獨(dú)眼張跟我說(shuō)過(guò)，你的數(shù)據(jù)根本不在系統(tǒng)里?！?，伸手把傳送帶旁邊的緊急制動(dòng)拉桿扳下去，整條線停了。周圍的工人抬頭看過(guò)來(lái)。老周舉起假肢做了個(gè)手勢(shì)——檢修，休息十分鐘。工人們散去。他走進(jìn)傳送帶旁邊一間用鐵皮隔出來(lái)的工具間，林辰跟進(jìn)去。里面很小，只夠站兩個(gè)人。墻上掛滿了扳手、螺絲刀、焊槍、半箱替換用的傳送帶齒輪。角落里一張折疊椅上放著一只手寫(xiě)的推演報(bào)告，紙已經(jīng)泛黃了。“紅姐讓你來(lái)的？嗯。她知道你來(lái)找我？她給的地址。”
老周坐下，假肢擱在膝蓋上，手指微微張開(kāi)，機(jī)械關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的摩擦聲。他拿起那張泛黃的推演報(bào)告，翻過(guò)來(lái)。背面是一串人名。第一個(gè)是老楊頭，第二個(gè)是他自己。后面還有十幾個(gè)名字，每個(gè)名字后面都標(biāo)注著“推演結(jié)果：陣亡”。
“三十年前，天衍推演壁壘東南角被突破，守衛(wèi)部隊(duì)全員戰(zhàn)死。我們的任務(wù)是在推演覆蓋范圍邊緣設(shè)防。推演說(shuō)我們必死。我們?nèi)チ?。打了四天?****。第五天等到了增援，把防線重新壓了回去。天衍沒(méi)說(shuō)謊——它算的是概率，概率上我們能活下來(lái)的幾率不到百分之一。它從來(lái)不把不到百分之一的結(jié)果寫(xiě)在報(bào)告里。”
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)天樞院說(shuō)推演沒(méi)出錯(cuò)。不到百分之一的概率不發(fā)生，是概率本身允許的誤差。他們說(shuō)推演不是宿命。但措辭還是那樣——‘根據(jù)推演，不建議在低存活率任務(wù)中投入精銳部隊(duì)’?！崩现馨褕?bào)告疊好放回椅子上?！皬哪且院螅粍澦愕恼叹筒淮蛄?，不劃算的人也不救了。我跟老楊是我們那隊(duì)里最后兩個(gè)活下來(lái)的。老楊腿壞了，我手沒(méi)了?；貋?lái)以后天樞院說(shuō)我們‘超出預(yù)期存活’，把我們作為推演誤差的參考案例安排在分揀線?！?br>林辰看著墻上那排工具。每一件都磨得發(fā)亮，手柄上全是老繭留下的油光。工具間里沒(méi)有天衍終端。整條分揀線只有傳送帶控制臺(tái)連著一臺(tái)舊型號(hào)感應(yīng)器，用來(lái)監(jiān)控設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)，不監(jiān)控人。
“紅姐說(shuō)你值得信任?！绷殖秸f(shuō)。
“紅姐說(shuō)過(guò)很多人的名字。她給你我的地址，不是因?yàn)槲抑档眯湃??！崩现苷酒饋?lái)，假肢在空氣中握緊了一下，機(jī)械手指合攏時(shí)發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲?！笆且?yàn)槟闶抢蠗顡斓摹！?br>他看著林辰。
“你在分揀線上干的這幾天，我一直在看你。你分揀的速度不快，但從來(lái)不分錯(cuò)。廢料堆里不管掉出來(lái)什么東西，你都能認(rèn)出來(lái)?！?br>“我在廢料堆里長(zhǎng)大的?！?br>“我知道?！崩现苷f(shuō)?！澳阋彩菑U料。你在這個(gè)系統(tǒng)里查無(wú)此人，和廢料堆里那些被推演報(bào)告印廢的紙捆一樣，都是天衍不要的東西。但廢料不一定沒(méi)用?！?br>他往前走了半步，用真手抓住林辰的肩膀。假肢的關(guān)節(jié)在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。
“你記住。外城欠老楊人情的人很多。但欠人情不等于會(huì)替你保密。有些人欠了人情反而更怕你——怕你是變量，怕你連累他們，怕你本身帶來(lái)的那種不確定。天罰院專門有一套對(duì)付系統(tǒng)盲區(qū)的訓(xùn)練。他們知道怎么在不看推演的情況下找人?？咳搜?，靠人嘴，靠外城的人自己交人。”
“我不怕他們?！绷殖秸f(shuō)。
“我知道。你怕的是另一件事?！?br>林辰沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。工具間里只有墻外傳送帶重新啟動(dòng)的低頻轟鳴。
“怕自己是漏洞?！彼f(shuō)。
老周看著他，沒(méi)有立刻回答。他從兜里摸出一塊邊緣坑坑洼洼的磁鐵——不是分揀線上的廢料，是他自己隨身帶了多年的東西。磁鐵下面**一層細(xì)碎的鐵屑，還在輕輕抖動(dòng)。
“老楊說(shuō)他撿到你的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)膏蘸了一點(diǎn)在你嘴邊，你沒(méi)有立刻張嘴——你先看了他一眼。一個(gè)還沒(méi)斷奶的孩子，就已經(jīng)在判斷人了?！?br>他把磁鐵拍在桌上，鐵屑跳了一下。
“你不是漏洞。你是變量。漏洞會(huì)被補(bǔ)上，變量永遠(yuǎn)在系統(tǒng)外面。天衍算不到你，是因?yàn)槟惚緛?lái)就比它大——它不知道怎么把夜空裝進(jìn)一個(gè)盒子里?！?br>林辰?jīng)]有回答。但他把老周那句話在心里重復(fù)了一遍。比它大。不是更大。是他本身就不在天衍的測(cè)量范圍內(nèi)。就像一顆星星不在乎自己是不是星圖上的某一個(gè)點(diǎn)。
“以后有人問(wèn)你叫什么，”老周說(shuō)，“你要記住你叫什么。”
“我知道?！?br>老周點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手把緊急制動(dòng)拉桿扳回去。傳送帶重新啟動(dòng)了，噪音重新灌滿工具間。林辰走到門口，停了一步。
“你假肢上那道劃痕。下次如果再有人靠近你——你不會(huì)感覺(jué)不到。假肢沒(méi)有觸覺(jué)，但你的眼睛還在?！?br>老周愣了一下。然后他低頭看了看手腕上那道從腕部延伸到機(jī)械手指根部的細(xì)痕，用真手輕輕摸了摸劃痕的毛邊?！澳阏f(shuō)得對(duì)。我不該等回了**室才發(fā)現(xiàn)?！?br>林辰走出工具間。經(jīng)過(guò)獨(dú)眼張鋪?zhàn)拥臅r(shí)候沒(méi)停。他沿著平民區(qū)主干道往回走，經(jīng)過(guò)公共區(qū)那臺(tái)天衍終端時(shí)，發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的人比昨天又少了幾個(gè)。終端旁邊有個(gè)女人蹲在地上撿什么東西——推演報(bào)告碎片。她的。她把碎片一片片撿起來(lái)塞進(jìn)兜里，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的灰，走了。
他沒(méi)停。老楊頭今天腿消腫了，中午在家修循環(huán)器。他得回去幫著遞螺絲刀。