第2章
山河故人回
”
兩個(gè)孩子在河灘上坐了很久，商量這塊石頭該怎么處理。他們想過(guò)把它放在一個(gè)秘密的地方藏起來(lái)，想過(guò)把它當(dāng)作共同的“寶貝”輪流保管。最后，林遠(yuǎn)說(shuō)：“我們把它分開(kāi)吧?！?br>這個(gè)提議很奇怪。通常孩子們會(huì)把心愛(ài)的東西小心翼翼地保存，誰(shuí)會(huì)想把一件美好的東西打碎呢？但林遠(yuǎn)和陸川不這么想。在他們看來(lái)，把這塊石頭分成兩半，一人保存一半，才是他們之間友誼最好的見(jiàn)證——就像一種古老的儀式，把一個(gè)整體一分為二，讓它成為兩個(gè)人之間的紐帶。
林遠(yuǎn)回家找來(lái)了他父親的錘子。
他們把石頭放在河灘的一塊大石頭上，林遠(yuǎn)扶著石頭，陸川舉起錘子。他們沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)那條天然的石紋，而是選擇了稍偏一點(diǎn)的位置。陸川落錘，石頭應(yīng)聲而裂。
斷口犬牙交錯(cuò)，參差不齊。
他們各自拿起一半。陸川的那半稍大一些，斷面上有一處凸起；林遠(yuǎn)的那半稍小一些，斷面上有一處凹陷。當(dāng)他們把兩塊石頭拼在一起時(shí)，那些凹凸的紋理恰好對(duì)上了，像兩塊拼圖。
“不管過(guò)多久，”林遠(yuǎn)把手中的半塊石頭貼在胸口，“我們都能憑著這個(gè)找到對(duì)方?！?br>“不管隔多遠(yuǎn)。”陸川也把自己的半塊貼在了胸口。
那天晚上，林遠(yuǎn)的母親發(fā)現(xiàn)兒子脖子上多了一根紅線(xiàn)，線(xiàn)的一頭系著半塊破石頭。她問(wèn)這是哪里來(lái)的，林遠(yuǎn)說(shuō)是陸川給他的。母親笑著搖搖頭，沒(méi)有再多問(wèn)。在她看來(lái)，這無(wú)非是小孩子之間不值錢(qián)的信物。
她不知道，那根紅繩從此再也沒(méi)有解下來(lái)過(guò)。
第三章 蘇蔓
蘇蔓搬進(jìn)紡織大院那年，已經(jīng)四歲了。
她的父親原本在另一個(gè)城市的機(jī)械廠工作，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，帶著全家來(lái)到這座紡織城。蘇家住進(jìn)大院那天，正是初春，泡桐樹(shù)剛長(zhǎng)出嫩綠的新葉。
蘇蔓是獨(dú)生女，在家被父母寵著，從來(lái)都是眾星捧月的中心。搬進(jìn)大院后，她很快就發(fā)現(xiàn)了林遠(yuǎn)和陸川。他們是整個(gè)大院最特別的一對(duì)孩子，總是形影不離，總是安安靜靜，像是活在只有他們兩個(gè)人的世界里。
起初，蘇蔓試圖加入他們。
她帶糖果給他們吃。他們禮貌地道謝，收下糖果，剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里，但話(huà)題并沒(méi)有因此轉(zhuǎn)向她。當(dāng)陸川說(shuō)到河邊的蘆葦在夕陽(yáng)下變成了金**時(shí)，林遠(yuǎn)立刻說(shuō)他昨天看到了蜻蜓落在蘆葦尖上。兩個(gè)人的對(duì)話(huà)像一個(gè)閉合的圓環(huán)，蘇蔓找不到任何可以**的空隙。
她假裝受傷，捂著膝蓋蹲在地上。林遠(yuǎn)會(huì)禮貌地問(wèn)一句“你沒(méi)事吧”，但陸川的目光已經(jīng)飄向樹(shù)上的一只花喜鵲，他說(shuō)：“你看那喜鵲的尾巴，比昨天長(zhǎng)了一點(diǎn)?！绷诌h(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，兩個(gè)人又開(kāi)始討論喜鵲尾巴的顏色在新舊羽毛交替時(shí)會(huì)有怎樣的變化。
蘇蔓站起來(lái)，膝蓋一點(diǎn)也不疼。
她只是覺(jué)得冷。
那種冷不是身體上的，而是來(lái)自?xún)?nèi)心深處。當(dāng)一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)自己不是某個(gè)世界的中心，甚至不是其中一部分時(shí)，那種被排斥的感覺(jué)，比任何身體上的疼痛都要強(qiáng)烈。
她開(kāi)始觀察這兩個(gè)男孩。觀察他們?cè)趺凑f(shuō)話(huà)，怎么笑，怎么對(duì)視。她發(fā)現(xiàn)他們之間有一種她從未見(jiàn)過(guò)的東西——不需要言語(yǔ)的默契。那種默契像一面透明的墻，墻內(nèi)是只有他們兩人共享的天地，墻外是所有其他人，包括她。
有一件事，蘇蔓永遠(yuǎn)也忘不了。
那年夏天的一個(gè)黃昏，她在樓下的晾衣架下收衣服，無(wú)意間抬頭，看見(jiàn)林遠(yuǎn)和陸川坐在大院的圍墻頂上。夕陽(yáng)在他們身后鋪開(kāi)一片瑰麗的橙色，那兩個(gè)一高一矮的剪影，肩并肩坐著，各自手里攥著半塊石頭，對(duì)著夕陽(yáng)不知在看什么。他們偶爾低頭交談幾句，然后又同時(shí)抬頭望向遠(yuǎn)方，仿佛在用同一個(gè)節(jié)拍呼吸。
蘇蔓站在晾衣架下，手里握著收下的衣服，卻忘了放回籃子里。
那一刻，她感到一種徹骨的孤獨(dú)。
同時(shí)，她也感到一種強(qiáng)烈的、幾乎令她自己害怕的渴望。她渴望有一天，林遠(yuǎn)能用那樣的眼神看她。
至于陸川，她覺(jué)得他是障礙。
那只是一種最初的、模糊的、一個(gè)六歲孩子自己也說(shuō)不清楚的感覺(jué)。她只是本
兩個(gè)孩子在河灘上坐了很久，商量這塊石頭該怎么處理。他們想過(guò)把它放在一個(gè)秘密的地方藏起來(lái)，想過(guò)把它當(dāng)作共同的“寶貝”輪流保管。最后，林遠(yuǎn)說(shuō)：“我們把它分開(kāi)吧?！?br>這個(gè)提議很奇怪。通常孩子們會(huì)把心愛(ài)的東西小心翼翼地保存，誰(shuí)會(huì)想把一件美好的東西打碎呢？但林遠(yuǎn)和陸川不這么想。在他們看來(lái)，把這塊石頭分成兩半，一人保存一半，才是他們之間友誼最好的見(jiàn)證——就像一種古老的儀式，把一個(gè)整體一分為二，讓它成為兩個(gè)人之間的紐帶。
林遠(yuǎn)回家找來(lái)了他父親的錘子。
他們把石頭放在河灘的一塊大石頭上，林遠(yuǎn)扶著石頭，陸川舉起錘子。他們沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)那條天然的石紋，而是選擇了稍偏一點(diǎn)的位置。陸川落錘，石頭應(yīng)聲而裂。
斷口犬牙交錯(cuò)，參差不齊。
他們各自拿起一半。陸川的那半稍大一些，斷面上有一處凸起；林遠(yuǎn)的那半稍小一些，斷面上有一處凹陷。當(dāng)他們把兩塊石頭拼在一起時(shí)，那些凹凸的紋理恰好對(duì)上了，像兩塊拼圖。
“不管過(guò)多久，”林遠(yuǎn)把手中的半塊石頭貼在胸口，“我們都能憑著這個(gè)找到對(duì)方?！?br>“不管隔多遠(yuǎn)。”陸川也把自己的半塊貼在了胸口。
那天晚上，林遠(yuǎn)的母親發(fā)現(xiàn)兒子脖子上多了一根紅線(xiàn)，線(xiàn)的一頭系著半塊破石頭。她問(wèn)這是哪里來(lái)的，林遠(yuǎn)說(shuō)是陸川給他的。母親笑著搖搖頭，沒(méi)有再多問(wèn)。在她看來(lái)，這無(wú)非是小孩子之間不值錢(qián)的信物。
她不知道，那根紅繩從此再也沒(méi)有解下來(lái)過(guò)。
第三章 蘇蔓
蘇蔓搬進(jìn)紡織大院那年，已經(jīng)四歲了。
她的父親原本在另一個(gè)城市的機(jī)械廠工作，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，帶著全家來(lái)到這座紡織城。蘇家住進(jìn)大院那天，正是初春，泡桐樹(shù)剛長(zhǎng)出嫩綠的新葉。
蘇蔓是獨(dú)生女，在家被父母寵著，從來(lái)都是眾星捧月的中心。搬進(jìn)大院后，她很快就發(fā)現(xiàn)了林遠(yuǎn)和陸川。他們是整個(gè)大院最特別的一對(duì)孩子，總是形影不離，總是安安靜靜，像是活在只有他們兩個(gè)人的世界里。
起初，蘇蔓試圖加入他們。
她帶糖果給他們吃。他們禮貌地道謝，收下糖果，剝開(kāi)糖紙放進(jìn)嘴里，但話(huà)題并沒(méi)有因此轉(zhuǎn)向她。當(dāng)陸川說(shuō)到河邊的蘆葦在夕陽(yáng)下變成了金**時(shí)，林遠(yuǎn)立刻說(shuō)他昨天看到了蜻蜓落在蘆葦尖上。兩個(gè)人的對(duì)話(huà)像一個(gè)閉合的圓環(huán)，蘇蔓找不到任何可以**的空隙。
她假裝受傷，捂著膝蓋蹲在地上。林遠(yuǎn)會(huì)禮貌地問(wèn)一句“你沒(méi)事吧”，但陸川的目光已經(jīng)飄向樹(shù)上的一只花喜鵲，他說(shuō)：“你看那喜鵲的尾巴，比昨天長(zhǎng)了一點(diǎn)?！绷诌h(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，兩個(gè)人又開(kāi)始討論喜鵲尾巴的顏色在新舊羽毛交替時(shí)會(huì)有怎樣的變化。
蘇蔓站起來(lái)，膝蓋一點(diǎn)也不疼。
她只是覺(jué)得冷。
那種冷不是身體上的，而是來(lái)自?xún)?nèi)心深處。當(dāng)一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)自己不是某個(gè)世界的中心，甚至不是其中一部分時(shí)，那種被排斥的感覺(jué)，比任何身體上的疼痛都要強(qiáng)烈。
她開(kāi)始觀察這兩個(gè)男孩。觀察他們?cè)趺凑f(shuō)話(huà)，怎么笑，怎么對(duì)視。她發(fā)現(xiàn)他們之間有一種她從未見(jiàn)過(guò)的東西——不需要言語(yǔ)的默契。那種默契像一面透明的墻，墻內(nèi)是只有他們兩人共享的天地，墻外是所有其他人，包括她。
有一件事，蘇蔓永遠(yuǎn)也忘不了。
那年夏天的一個(gè)黃昏，她在樓下的晾衣架下收衣服，無(wú)意間抬頭，看見(jiàn)林遠(yuǎn)和陸川坐在大院的圍墻頂上。夕陽(yáng)在他們身后鋪開(kāi)一片瑰麗的橙色，那兩個(gè)一高一矮的剪影，肩并肩坐著，各自手里攥著半塊石頭，對(duì)著夕陽(yáng)不知在看什么。他們偶爾低頭交談幾句，然后又同時(shí)抬頭望向遠(yuǎn)方，仿佛在用同一個(gè)節(jié)拍呼吸。
蘇蔓站在晾衣架下，手里握著收下的衣服，卻忘了放回籃子里。
那一刻，她感到一種徹骨的孤獨(dú)。
同時(shí)，她也感到一種強(qiáng)烈的、幾乎令她自己害怕的渴望。她渴望有一天，林遠(yuǎn)能用那樣的眼神看她。
至于陸川，她覺(jué)得他是障礙。
那只是一種最初的、模糊的、一個(gè)六歲孩子自己也說(shuō)不清楚的感覺(jué)。她只是本