”
“你的運(yùn)氣怎么就這么差……”
她哭得厲害，肩膀一抽一抽的。
我看著她，等著。
等一句“你沒(méi)事吧”。
等一句“別怕，有我在”。
等一句“工作沒(méi)了可以再找，你人好好的就行”。
沒(méi)有。
一句都沒(méi)有。
她問(wèn)的第一件事——賠償金什么時(shí)候到賬。
她唯一在乎的——她弟那輛車還能不能買。
她最怕的——**會(huì)因此責(zé)怪她。
“先回房睡吧?！?br>我站起來(lái)，坐得太久，腿有點(diǎn)麻。
“有什么事明天再說(shuō)?！?br>走了兩步，我回頭。
姜念還蹲在地上，頭埋在胳膊里，肩膀隨著哭聲一顫一顫。
她很瘦。
我站了兩秒。
最終還是折回去，彎腰，把她從地上抱了起來(lái)。
她沒(méi)有掙扎，把臉埋進(jìn)我的脖子。滾燙的眼淚瞬間洇透了我的衣領(lǐng)。
我把她放到床上，脫掉她的拖鞋，拉好被子。
然后一個(gè)人去了衛(wèi)生間。
鏡子里那個(gè)男人，三十三歲，鬢角已經(jīng)冒了幾根白發(fā)。
我盯著自己看了很久。
抬手抽了自己一巴掌。
力氣不大，聲響不小。
“活該。”

洗漱完回到臥室，燈已經(jīng)關(guān)了。
姜念側(cè)躺著，背對(duì)我這邊。呼吸聲很輕，但我知道她沒(méi)睡著。
我躺下，和她之間隔了一拳的距離。
結(jié)婚四年，我們第一次躺在一張床上，隔得這么遠(yuǎn)。
窗外偶爾有車駛過(guò)，車燈的光在天花板上一劃而過(guò)，又消失了。
我睜著眼，毫無(wú)困意。
我在等她開(kāi)口。
哪怕只一句“沒(méi)事的，會(huì)好起來(lái)的”。
但姜念始終沒(méi)有說(shuō)話。
時(shí)間一分一秒地過(guò)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
我在半昏半醒之間，感覺(jué)到身邊的人動(dòng)了。
姜念翻了個(gè)身，一條手臂伸過(guò)來(lái)，輕輕環(huán)住我的腰。
她的臉貼上了我的后背。
我全身僵住。
后背的衣服，濕了一片。
溫?zé)岬模つ伒摹?br>她在無(wú)聲地哭。
沒(méi)有抽噎，沒(méi)有哽咽，就是眼淚不停地流。
哭了很久。
我?guī)缀跻詾樗龝?huì)這樣哭到天亮。
然后她開(kāi)口了。嗓子啞得不成樣子。
“老公，對(duì)不起?！?br>我沒(méi)動(dòng)，連呼吸都屏住了。
“對(duì)不起，我以前不該那么大手大腳……”
“不該總給我弟花那么多錢(qián)……”
“不該什么都聽(tīng)我**……”
“我真的錯(cuò)了……”
她哭得打嗝，話斷斷續(xù)續(xù)。
“現(xiàn)在你工作沒(méi)了……這個(gè)家可怎么撐下去……”
我閉上眼。
胸口某個(gè)地方被**了一下。
我想起很多年前戀愛(ài)的時(shí)候。她也是這樣，每次受了委屈就躲在我懷里，不出聲，只掉眼淚。
那時(shí)候我心疼得要命，暗暗發(fā)誓這輩子不讓她再受委屈。
后來(lái)我們結(jié)了婚。司儀問(wèn)我，無(wú)論貧窮富有、健康疾病，愿不愿意對(duì)她不離不棄。
我說(shuō)我愿意。
現(xiàn)在我“失業(yè)”了。
她哭了一整夜，到底是因?yàn)樾奶畚遥€是因?yàn)椤斑@個(gè)家可怎么撐下去”？
“姜念?！?br>“嗯？”濃重的鼻音。
“如果——”
我停了一下。
“我是說(shuō)如果，我一直找不到合適的工作，怎么辦？”
她沒(méi)有立刻答。
她摟著我腰的手臂下意識(shí)收緊了一點(diǎn)。
“那就慢慢找?！?br>她的臉還貼在我背上，聲音悶悶的。
“我相信你，肯定能找到?！?br>“我工資有一萬(wàn)二，省著點(diǎn)花，日常是夠的?！?br>“房貸那邊……我明天跟我媽商量，看她能不能先幫我們墊一兩個(gè)月……”
“你弟那輛車呢？”
我冷不丁丟出了這個(gè)問(wèn)題。
她不說(shuō)話了。
黑暗里我能感覺(jué)到她整個(gè)身體繃緊了。
過(guò)了很久很久。
她才用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)——
“再說(shuō)吧?！?br>三個(gè)字，輕飄飄的。
落在我耳朵里，千斤重。
再說(shuō)吧。
她還沒(méi)放棄。
她心里還惦記著那輛車。
我剛剛升起的那一丁點(diǎn)柔軟，迅速冷了下去，硬了，定了型。
“睡吧。”
我翻了個(gè)身，把后背留給她。
她搭在我腰上的手僵了一下，然后慢慢地、帶著猶豫，收了回去。
兩個(gè)人背對(duì)背躺著。
中間隔的不再是一拳。
是一條看不見(jiàn)底的冰河。

天剛蒙蒙亮的時(shí)候我才睡過(guò)去。
沒(méi)多久就被廚房的動(dòng)靜吵醒了。
我拿過(guò)手機(jī)看了一眼——早上六點(diǎn)半。
廚房里傳來(lái)油鍋的滋滋聲和碗碟碰撞的聲