一
程硯白記得很清楚，他上一次抬頭看星星，是十七歲。
那時候他還在南方小鎮(zhèn)，夏天的夜晚鋪一張涼席在院子里，頭頂就是一條浩浩蕩蕩的銀河。奶奶坐在旁邊的藤椅上搖著蒲扇，告訴他哪顆是織女星，哪顆是牛郎星，說他們隔著天河相望，每年七月初七才能見一面。
程硯白那時候覺得天上的星星多得數(shù)不完，就像他覺得自己以后的人生也會有無窮無盡的可能。
二十五歲這年的八月，他坐在出租屋的地板上，面前攤著一張***、一部手機和一張皺巴巴的辭職信。電風扇嘎吱嘎吱地轉著，把窗外的熱氣攪勻了再吹到他身上，汗津津的T恤貼在背上，像一塊洗了太多次的抹布。
***余額：四千三百二十塊。
房租下個月到期，押金能退回來兩千。他從三個月前開始投簡歷，投了將近兩百份，收到回復的不到二十個，面試了七家，全部沒有下文。有一家公司的HR在拒絕郵件里寫了一句“你的能力很優(yōu)秀，只是目前不太匹配我們的需求”，他盯著那行字看了很久，覺得“優(yōu)秀”和“不匹配”這兩個詞放在一起，像一鍋甜湯里放了鹽。
手機震了一下，是母親發(fā)來的消息：“硯白，這個月的生活費還沒打過來。”
他打了“媽，我下個月一起打”，想了想又刪掉了，換成“好的，我明天轉”。然后他打開支付寶，看了看余額，轉了八百塊過去。
他不是不想多轉，是真的沒有。
程硯白大學學的是建筑設計，畢業(yè)后進了一家小型設計院。干了兩年，加班加到每三個月要去醫(yī)院掛一次點滴，工資漲了五百塊。去年年底公司裁員，他在名單上。部門主管把他叫到辦公室的時候表情很為難，說“硯白你真的很有才華，但是公司現(xiàn)在……”程硯白點點頭說“我理解”，然后就收拾東西走了。
他沒有跟家里說這件事。
母親在老家縣城開了一家小小的雜貨店，父親前年做了心臟支架手術，家里的積蓄花了大半。他是獨生子，從小被寄予厚望，母親的口頭禪是“你以后要出人頭地”。他不知道“出人頭地”具體是什么意思，但可以肯定，目前的狀態(tài)離那個意思還很遠很遠。
辭職后的第三個月，他搬離了之前那個離地鐵站很近的單間，換到了現(xiàn)在這間城中村的出租屋。一個月一千二的房租，沒有電梯，沒有陽臺，窗戶打開是一片密密麻麻的握手樓，對面樓的人伸手幾乎能碰到他的窗臺。白天也要開燈，不然房間里暗得像地下室。
他已經(jīng)連續(xù)一周沒有跟任何人說過一句完整的話了。
樓下的便利店買泡面時他會和收銀員說“謝謝”，外賣送到的時候他會說“放門口就行”，除此之外，他的嘴唇幾乎沒有張開過。有時候他會在深夜忽然張開嘴，試著發(fā)出一些聲音，喉嚨干澀得像砂紙，聲音沙啞得不像自己。
他很怕一件事——不是窮，不是找不到工作，而是他發(fā)現(xiàn)自己好像正在慢慢地、一點一點地從這個世界消失。
不是物理意義上的消失，而是他走在街上，沒有人多看他一眼；他坐在公園的長椅上，沒有人坐到他旁邊；他在社交軟件上發(fā)了一條動態(tài)，沒有人點贊也沒有人評論。他像一杯被倒進大海里的墨水，最初的濃黑很快就消散了，融進了無邊無際的藍里，再也找不見。
八月七號那天，他收到了一條面試通知。
公司是一家小型建筑工作室，在城市的另一頭，坐地鐵要一個小時四十分鐘。面試定在八月十號上午十點。程硯白把那條消息看了五遍，然后在手機備忘錄里寫下了時間和地址，又設了一個鬧鐘。
他開始準備面試作品集。之前的設計方案都在公司的電腦里，他離職的時候沒有備份，手里只剩下一些自己平時畫的草圖和幾張渲染圖。他覺得不夠，又在過去一周里重新做了兩個方案，每天畫到凌晨三點，困了就趴在桌上睡一會兒，醒來繼續(xù)畫。
畫圖的時候他感覺自己還活著。筆尖在紙上摩擦的聲音，尺子劃過畫板的觸感，水彩顏料在紙上暈開的每一個邊緣——這些東西讓他覺得自己還是一個會創(chuàng)造的人，而不是一臺只會刷**軟件