有心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲和呼吸機(jī)的嘶嘶聲。我強(qiáng)迫自己盯著流浪漢的臉——那是一張被歲月和酒精折磨得不成樣子的臉，皮膚干裂，胡子拉碴，眼窩深陷。
但他剛才記憶里的那個(gè)男人，明明是個(gè)三十歲出頭、臉上有疤、穿著工裝的壯年人。那才是他真正的樣子吧。
我甩了甩頭，把這些念頭壓下去。
手術(shù)結(jié)束已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。流浪漢被轉(zhuǎn)去ICU，我拖著疲憊的身體去換衣服。**室的鏡子照出我的臉——眼袋大到能裝兩枚硬幣，黑眼圈快掛到嘴角了。我湊近鏡子，盯著自己的眼睛。
剛才那些畫面，到底是真的還是假的？
我試著閉眼，想再“看”到什么，但這次什么都沒有。只有一片純粹的黑暗。
也許真的是幻覺。我欣慰地想，然后就開柜子取外套——沒想到剛拿到錢包，又因?yàn)槔У檬懿涣硕鴹l件反射地閉了一下眼，這次“看到”的是上個(gè)月洗手間下水道堵的照片。那是我們樓棟清潔工的記憶。
我的心臟狂跳起來。
不，不對(duì)。這不是巧合。
我坐在**室的凳子上，雙手捂住臉，整個(gè)人都在發(fā)抖。如果我的猜測是真的，那我只要閉眼就能看到別人的記憶——這算什么？超能力？還是詛咒？
手機(jī)震了一下，是護(hù)士長的短信：“你盡快去15樓VIP病房看看，剛轉(zhuǎn)進(jìn)來一個(gè)病人，情況特殊，需要你簽字?！?br>15樓VIP病房。
這個(gè)樓層號(hào)碼讓我后背一陣發(fā)麻。白天在大廳門廳，我閉眼時(shí)看見那個(gè)西裝男人腦海中閃過一個(gè)畫面——他正在把某個(gè)人從15樓推下去。
不會(huì)這么巧吧。
我哆嗦著往外走。電梯門打開的時(shí)候，里面已經(jīng)站了幾個(gè)人，都是下夜班的同事。我站在門口，猶豫著要不要進(jìn)去，但被后面的人擠了進(jìn)去。電梯里人擠人，我的肩膀碰到旁邊一個(gè)男人的西裝袖子。
條件反射般地，我又閉眼了。
這一瞬間看到的畫面讓我猛地后退一步，撞到電梯壁。
那個(gè)西裝男人——就是白天我在手術(shù)室走廊碰到的那個(gè)——他手里正握著一根針管，針**的液體呈深紫色。畫面向前推進(jìn)：他正在15樓的走廊上快步走，推門進(jìn)了一間病房。病房里的病人正躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴張著，插著呼吸管。
針管刺進(jìn)病人的手臂。
然后那個(gè)病人開始抽搐，劇烈的抽搐，整個(gè)人從床上彈起來又摔下去，喉嚨里發(fā)出咯咯的響聲。
不到十秒，不動(dòng)了。
畫面定格在病**睜著的雙眼里——那是一種純粹的、毫無生氣的空洞。
我睜開眼，渾身發(fā)軟。
電梯里的人都看著我，大概是我撞到電梯壁的動(dòng)靜太大了。那個(gè)西裝男人正站在我斜前方，他的臉沒有任何表情，只是平靜地看著電梯樓層顯示屏跳動(dòng)的數(shù)字。
當(dāng)電梯停在15樓的時(shí)候，他按住了開門鍵，側(cè)過頭，對(duì)我笑了一下。
那笑容讓我頭皮發(fā)麻。
他說：“你也看到了？”
他的聲音很輕，輕到只有我能聽見。電梯里其他人根本沒注意，各自低頭看手機(jī)。只有我站在那里，死死盯著他的臉，心臟快要從嗓子眼跳出來。
他知道。
他知道我能看到。
我轉(zhuǎn)身就往電梯外面沖，但他的手比我還快——一把抓住我的手腕，力氣大得我根本掙不開。他把我拖進(jìn)走廊，直到走到一個(gè)沒人的角落才松開。
“別跑?！彼麎旱吐曇粽f，“我不是來害你的。我是來告訴你，你的能力只是開了個(gè)頭，后面還有更可怕的事。”
“你到底是什么人？”我的聲音都在抖。
“我叫商陸?！彼砷_我的手腕，從西裝口袋里掏出一個(gè)證件，“市局刑偵隊(duì)的。三年前那個(gè)地鐵坍塌案，我一直在跟進(jìn)?！?br>地鐵坍塌。
這四個(gè)字像一把刀，精準(zhǔn)地刺中我心里的某個(gè)角落。
裴寂。
三年前那個(gè)晚上，他說要去拍城市全景，說有好消息要告訴我，說今晚回來給我看他最滿意的作品。然后他坐上了那趟地鐵，再也沒有回來。
警方說那趟地鐵發(fā)生了坍塌事故，全車二百多人只有十幾個(gè)幸存者。裴寂不在幸存者名單里，也不在遺體認(rèn)領(lǐng)名單里——他的**，至今沒有找到。
我只能當(dāng)他死了。
三年了，我以為我