搬回老宅的第三周，我終于確定，地下室里有東西。
每晚凌晨兩點，妹妹都會準時下樓。起初是輕微的“吱呀”開門聲，接著是拖沓的腳步，最后消失在通往地下室的樓梯拐角。父母對此諱莫如深，只說妹妹需要靜養(yǎng)。
直到我在她枕頭下，摸出了一張泛黃的舊照片。上面的女孩穿著我六歲時的生日裙，在游樂園笑靨如花。可我從未有過那條裙子，也從未去過那個游樂園。
照片背面，是媽**字跡：“琳琳六歲生日，攝于歡樂谷?！?br>可我，才是琳琳。
1
行李箱的輪子碾過老宅門檻時，發(fā)出一聲滯澀的悶響，像某種不情愿的吞咽。玄關的空氣里有灰塵、陳舊木料，還有一種陌生的甜膩花香，混在慣常的樟腦丸氣味里，格格不入。
媽媽接過我的行李，手指冰涼，攥得我手腕有些發(fā)疼?！傲樟?，回來就好，回來就好?！彼貜椭劢嵌询B的笑意沒有滲進瞳孔。爸爸站在她身后半步，手搭在她肩上，指節(jié)泛白。他們的身體構(gòu)成一道微妙的屏障，擋住了望向客廳深處的視線。
然后，那個女孩就出現(xiàn)了。
她悄無聲息地站在客廳與走廊交界的陰影里，像一幅褪色的畫被突然掛上了墻。身上穿著明顯過大的棉布睡裙，空蕩蕩地罩著細瘦的骨架。頭發(fā)很長，黑而直，垂下來遮住了大半張臉。我第一眼看到的，是她的腳，赤著，踩在冰涼的大理石地板上，腳趾微微向內(nèi)蜷著。
“這是**妹，林薇?！眿?*聲音壓得很低，語速很快，像背誦一篇不熟的稿子，“小時候……發(fā)生了一些事，走散了，最近才找回來。受了點刺激，不太愛說話，你多擔待?！?br>走散？刺激？我腦子里嗡地一聲。二十五年的獨生女生涯，像一面鏡子被這句話砸出了蛛網(wǎng)狀的裂痕。我張了張嘴，喉頭發(fā)緊，什么聲音也沒發(fā)出來。
林薇就在這時，緩緩抬起了頭。
陰影從她臉上褪去，露出一張蒼白得近乎透明的臉。五官……有一種模糊的熟悉感，像隔著一層毛玻璃看我自己的舊照片。但最讓我胃里驟然一縮的，是她的眼睛。那不是空洞，恰恰相反，那里面有一種過分的專注，像兩枚冰冷的透鏡，牢牢鎖在我臉上，從我凌亂的頭發(fā)絲，看到嘴角因長途飛行而干裂的紋路，再到握著背包帶、指節(jié)發(fā)白的手。她不看別處，只看我。嘴角似乎想彎起一個弧度，但肌肉僵硬，只拉扯出一個怪異的表情。
爸爸咳嗽了一聲，打破了凝滯的空氣?！稗鞭保@是姐姐，林琳。叫姐姐?！?br>林薇的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。只是那凝視的目光，更深，更沉，像要把我的輪廓拓印下來。幾秒鐘后，她極其輕微地，點了點頭。幅度小得幾乎看不見，但脖頸轉(zhuǎn)動的角度，帶著一種刻意模仿般的生硬。
晚餐時，那種甜膩的花香更濃了，來自林薇身上。她坐在我對面，小口小口地吃著白米飯，菜幾乎不碰。媽媽不停地給她夾菜，語氣是我不曾聽過的、近乎討好的輕柔：“薇薇，吃魚，特意給你蒸的，沒刺?！卑职謩t不停地跟我說話，問學業(yè)，問國外見聞，問未來打算，話語密集得沒有縫隙。
我試圖回應，眼角余光卻瞥見，林薇的筷子停了。她又那樣看著我，眼神穿過餐桌中央熱氣騰騰的湯，筆直地，釘在我開合的嘴唇上。她似乎在捕捉我說話的節(jié)奏，吞咽的間隙，甚至我無意識**干燥嘴角的小動作。
飯后，我主動收拾碗筷，想從這令人窒息的和睦中喘口氣。媽媽立刻按住我的手，“不用你，快去休息，倒時差呢。”她的手很用力，指甲幾乎掐進我手背皮膚里。我抬頭，撞見她眼里一閃而過的，近乎恐慌的急切。
“地下室……”我順口問，“還是堆著舊東西嗎？我想找?guī)妆拘r候的書?！?br>媽媽和爸爸交換了一個極快的眼神。“別去！”爸爸的聲音有點突兀地拔高，隨即又壓下來，帶上安撫的調(diào)子，“下面……潮濕，電路也老了，不安全。**妹晚上有時候會下去……拿點東西，你別去打擾她?！?br>禁止我深夜下樓。不是建議，是禁令。用“潮濕電路”做借口，拙劣得像一層一捅就破的