會(huì)融化的冰。
我拿起那本冊(cè)子，紙張又糙又脆，邊緣發(fā)毛。翻開(kāi)首頁(yè)，一行歪歪扭扭、卻力透紙背的字跡撞進(jìn)眼里：
“陳家血脈，生而為棺。守宅非守村，實(shí)為守棺?！?br>我嗤笑了一聲。聲音在死寂的、貼滿符紙的房間里顯得空洞又突兀。又是這一套神神鬼鬼。城里天橋底下算命的，臺(tái)詞都比這個(gè)新鮮。爺爺守著這破宅子幾十年，把自己搞成這副人不人鬼不鬼的樣子，就琢磨出這么幾句故弄玄虛的話？
手指因?yàn)閯偛旁益i有些發(fā)麻，我隨意地往后翻著冊(cè)子。光線昏暗，字跡又潦草，但我還是看清了。第二頁(yè)，寫著一個(gè)日期，我的公歷生日和農(nóng)歷生辰。下面幾行，是關(guān)于“足月順產(chǎn)，哭聲洪亮”的簡(jiǎn)短記錄。
翻到第三頁(yè)，日期是我上小學(xué)那年?！叭雽W(xué)，體弱，常受驚悸?！焙竺孢€跟著一句，“東南方墻角，加貼安魂符三張?！?br>**頁(yè)，記錄了我初中時(shí)一次高燒不退的時(shí)間。
第五頁(yè)，是我高考前莫名崴了腳。
第六頁(yè)，是我在城里找到第一份工作……
越往后翻，手指越僵，翻頁(yè)時(shí)紙張脆裂的“嚓嚓”聲，在我聽(tīng)來(lái)越來(lái)越響，像有什么東西在耳邊磨牙。近期的一些記錄甚至包括：“壬寅年臘月，工作不順，拖欠房租三月。癸卯年春，氣色晦暗，恐有外邪侵?jǐn)_之兆?！?br>記錄截止到上個(gè)月。
一股寒意，不是從鐵盒里那枚骨釘上傳來(lái)的，而是從我自己的尾椎骨猛地炸開(kāi)，瞬間竄遍四肢百骸。后背的汗毛一根根豎了起來(lái)。手電的光柱開(kāi)始不受控制地微微顫抖，墻上一張張黃符上扭曲的朱砂符文，在手電光的晃動(dòng)下，仿佛活了過(guò)來(lái)，在陰影里緩緩蠕動(dòng)。
他不是在記錄一個(gè)守村人的日常。他是在……監(jiān)測(cè)我。像觀察一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，或者說(shuō)，像守著一個(gè)……容器。
喉嚨干得發(fā)痛，我想咽口唾沫，口腔里卻分泌不出一絲水分。額頭上滲出的冷汗，滑過(guò)太陽(yáng)穴，滴落在手中的冊(cè)子上，迅速被粗糙的紙張吸收，洇開(kāi)一小片更深的顏色。
3
村里沒(méi)人肯收留我**。我敲遍了臨近幾家的門，回答我的只有死寂，或者隔著門板傳來(lái)的、帶著恐懼的驅(qū)趕：“快回你家去！別在這兒待著！”
天徹底黑了。山村的夜，黑得純粹，像一大缸濃稠的墨汁潑下來(lái)，把一切都吞沒(méi)了。遠(yuǎn)處零星幾點(diǎn)燈火，更襯得通往我家老宅那條路，黑得像通往某種巨獸的喉嚨。風(fēng)在山坳里打著旋，發(fā)出嗚嗚的怪響，吹得齊腰深的荒草簌簌擺動(dòng)，像無(wú)數(shù)竊竊私語(yǔ)的影子。
我沒(méi)有選擇。握著那把生銹的鑰匙，和那個(gè)冰冷刺骨的鐵盒，深一腳淺一腳地往回走。腳下的路坑洼不平，好幾次差點(diǎn)摔倒。手電的光只能照出眼前一小圈晃動(dòng)的慘白，光圈之外，是無(wú)邊的、蠕動(dòng)的黑暗。總覺(jué)得那黑暗里有什么東西在跟著，很近，腳步放得極輕，和我保持著精確的距離。
推開(kāi)鐵門，“嘎吱——”的聲響在夜里被放大得驚心。院子里比傍晚更冷了，那不是氣溫低，而是一種能穿透衣服、直接貼著皮膚滲進(jìn)來(lái)的陰濕。堂屋的門依舊虛掩著，像一張沉默的、等待獵物自己走進(jìn)去的嘴。
我沒(méi)進(jìn)堂屋，徑直去了東廂——我父母早年住過(guò)，后來(lái)一直空著的房間?；覊m積了厚厚一層，腳踩下去，留下清晰的腳印，隨即又被更濃的黑暗吞沒(méi)。屋里只有一張光板木床，沒(méi)有被褥。我脫下外套鋪上，和衣躺下，把那個(gè)鐵盒緊緊抱在懷里。骨釘?shù)暮畾飧糁凶油赋鰜?lái)，讓我忍不住牙齒打顫。
根本睡不著。眼睛睜得酸痛，死死盯著天花板上手電光暈外模糊的黑暗輪廓。耳朵變得異常敏銳，捕捉著這座老宅每一個(gè)細(xì)微的聲響——梁柱因?yàn)闇囟茸兓l(fā)出的極輕微的“咯吱”聲，老鼠（或者是其他東西）在夾墻里窸窸窣窣的跑動(dòng)，窗欞紙被風(fēng)吹動(dòng)的噗啦聲……每一種聲音，都像是被黑暗無(wú)限放大，然后扭曲成別的、更可疑的響動(dòng)。
時(shí)間粘稠得像是凝固的油脂。不知過(guò)了多久，我終于有了一絲困意，眼皮沉重地往下墜。就在意識(shí)即將滑入混沌的前一刻——
“咚。”
一聲悶響。
清晰，沉悶，帶著某種實(shí)心的質(zhì)感