師傅的債，我來(lái)還------------------------------------------。，泛黃發(fā)脆，折痕處已經(jīng)磨出了毛邊。上面的字是馮三刀寫的，歪歪扭扭，墨跡深淺不一——“今借到馮德厚***壹仟元整，月息三分，利滾利，三年為期。借款人：廖文遠(yuǎn)。擔(dān)保人：無(wú)。一九八五年十月初八?！?，是后來(lái)加上去的，筆跡更潦草：“已續(xù)期至一九***冬?！痹偻?，又是一行：“再續(xù)至一九九一年臘月?！保⒕屯蠞q一截。到一九九一年臘月，本金加利息，已經(jīng)是六千四百塊。。一九九一年的六千四百塊。。當(dāng)時(shí)西安城郊一棟帶院子的小二層樓，也就七八千塊錢。一個(gè)普通工人一個(gè)月的工資，一百出頭。六千四百塊，夠一個(gè)工人****攢五六年。，放回桌上。銅錢還壓在原來(lái)的位置。。被子拉到胸口，那條瘸腿在被子底下僵僵地支著，膝蓋處的布料磨得發(fā)亮。他的眼睛閉著，呼吸很輕，但我注意到他擱在被子外面的手指頭在輕輕敲著床沿。一下，一下，節(jié)奏很慢，像在聽(tīng)什么聲音?！暗芈?tīng)”的手法。拿銅棍往地下一杵，通過(guò)回音的頻率判斷下面是生土夯土還是空腔。師父這雙手敲了一輩子地，到如今沒(méi)東西可敲的時(shí)候，手指頭不自覺(jué)地還在敲?！皫煾??！蔽液傲艘宦暋??！皫煾福抑滥銢](méi)睡著?！保疟犻_(kāi)眼睛。左眼那只耷拉著眼皮的眼睛看著天花板，右眼轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。那眼神里沒(méi)有醉意，清醒得很?！澳闫饋?lái)看。”我指了指桌上的借條。，只是說(shuō)了一句：“別看了。沒(méi)用。”
“我有用。”
我拉過(guò)一條板凳在床邊坐下，板凳腿刮著地面發(fā)出吱呀一聲響。屋里很暗，窗外的光透進(jìn)來(lái)，照在師父那條瘸腿上。褲腿卷起來(lái)的地方露出一截小腿，那上面的疤我從小說(shuō)看到大，閉著眼睛也能描出來(lái)——一條是長(zhǎng)的，從膝蓋往下一直到腳踝，是骨頭斷了以后做手術(shù)留下的。旁邊還有好些小的，圓形的，扁的，那些是當(dāng)年在墓里被蟲(chóng)子咬的。
“師父，”我說(shuō)，“你有沒(méi)有什么辦法能搞到錢?！?br>師父看了我一眼。那一眼很長(zhǎng)，從我頭上慢慢看到腳下，又慢慢看回去。然后他忽然坐起來(lái)，動(dòng)作幅度太大牽動(dòng)了那條瘸腿，疼得他齜了一下牙。
“你想干啥。”他說(shuō)。
“你心里清楚?！?br>“我不清楚?！?br>“那你把那根銅棍拿出來(lái)干啥了?！?br>師父愣了。我轉(zhuǎn)身走到墻角，掀開(kāi)一堆舊報(bào)紙和破布，指給他看。銅棍就藏在報(bào)紙底下，已經(jīng)擦過(guò)了，包漿油亮油亮的，銅面上能照出人影來(lái)。旁邊放著一雙舊膠鞋，一套洗得發(fā)白的粗布衣服，還有一個(gè)手電筒，電池是新?lián)Q的。
師父沉默了很久。
“那是防身的?！彼f(shuō)。
我沒(méi)接話，就那么看著他。師父被我看得不自在，伸手去夠床頭柜上的煙盒。那煙盒癟了，里面只剩一根煙，他叼出來(lái)點(diǎn)上，火柴劃了三下才劃著。
“你不準(zhǔn)去?！彼f(shuō)，聲音悶悶的。
“為啥?！?br>“因?yàn)檫@不是你該干的事?！?br>“那你就能干了？”我忽然覺(jué)得嗓子里有一股氣往上頂，“你都瘸了一條腿了，還要下去？你那眼睛一到暗處就看不清東西，你自己不知道？你要出了事——”
“我出了事，還有你叫魂?！睅煾复驍辔遥澳愠隽耸?，誰(shuí)叫你魂？”
我被他這句話噎住了。
窗外的風(fēng)刮了進(jìn)來(lái)，把桌上那張借條吹得動(dòng)了動(dòng)。銅錢壓在上面，穩(wěn)住了。從我這個(gè)角度看過(guò)去，正好看到“六千四百”那幾個(gè)字。
我低下頭，看著自己的手。那手從小拿筆，繭子長(zhǎng)在中指?jìng)?cè)面，跟師父那雙被洛陽(yáng)鏟磨出滿手厚繭子的手完全不一樣。我這雙寫作業(yè)的手，下去能干點(diǎn)啥？挖土挖不動(dòng)，摳磚摳不下來(lái)，撞見(jiàn)古人的機(jī)關(guān)連跑都跑不動(dòng)。
師父說(shuō)的有道理。他這行從來(lái)不帶累贅。
“但是，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在說(shuō)，“你一個(gè)人更不行?！?br>“我誰(shuí)都不帶，”師父把煙從嘴里***，煙頭上的灰掉了，落到被子上，他沒(méi)拍，“這趟我一個(gè)人去?！?br>“那馮三刀找的那兩個(gè)人呢？”
“推了?！?br>“韓禿子呢？”
“也推了。”
“那錢呢？”
師父沉默了。
我把板凳往前挪了挪，離他近了些。師父身上有股子煙味和膏藥味，還有一股子說(shuō)不清的味道——是老木頭、銅銹和舊書(shū)頁(yè)混在一起的那種味道，他鋪?zhàn)永锍Ｄ昃褪沁@個(gè)味兒。
“師父，”我說(shuō)，“你記不記得我十二歲那年掉河里的事。”
師父的手停了一下。
那年冬天，我跟鎮(zhèn)上的孩子去渭河邊上玩。河面結(jié)了冰，我踩上去，冰裂了，整個(gè)人掉進(jìn)冰窟窿里。是師父跳下去把我撈上來(lái)的。他上來(lái)以后我沒(méi)事，他自己的腿卻在冰水里泡了太久，那年的冬天他的瘸腿比以往都疼。但這件事他從來(lái)沒(méi)在我面前提過(guò)一個(gè)字。等我大些了，從滿倉(cāng)嘴里聽(tīng)說(shuō)了細(xì)節(jié)，才明白師父那么不愛(ài)想起那一年，不光是因?yàn)橥取?br>他當(dāng)時(shí)在岸邊跟我說(shuō)了一句話。他說(shuō)——
“這輩子你要有啥過(guò)不去的坎，師父替你扛?！?br>我把這句話原樣還給他。
屋里安靜了好一陣子。院墻外有路過(guò)的小販吆喝了一聲，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音消失在巷子里。
師父把煙吸完，在床頭的鐵皮煙灰缸里碾滅了煙頭。火星子濺出來(lái)，落在鐵皮上，很快就滅了。然后他掀開(kāi)被子，把那條瘸腿挪到床邊。膝蓋彎了彎，又伸直，來(lái)回試了好幾下，才扶著床沿慢慢站起來(lái)。
他站起來(lái)的過(guò)程我一直看著。動(dòng)作很慢，很費(fèi)勁，但他不要我扶。手撐在床沿上，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Πl(fā)了白。
站穩(wěn)以后他走到墻角，把那根銅棍拿起來(lái)。銅棍在昏暗的屋子里泛著微微的光。他把銅棍往地上輕輕杵了一下，磚縫里傳來(lái)一聲悶悶的回響。那聲音不大，但在安靜的屋子里，聽(tīng)著格外清晰。
他聽(tīng)了聽(tīng)，又杵了一下。這回聲音更沉了些。
“夯土?！彼f(shuō)，眼睛看著地面，“底下這一片是夯土。當(dāng)年蓋這院子的時(shí)候，地基打了兩米深?！彼雁~棍往墻角一靠，轉(zhuǎn)身看著我，“你知不知道這夯土跟墓里的夯土有啥區(qū)別?！?br>我說(shuō)不知道。
“墓里的夯土更老。年頭越久的夯土，鏟子打上去的回音越實(shí)。就跟敲鼓一樣，新鼓面是脆的，老鼓面是悶的。你聽(tīng)不出來(lái)，就找不準(zhǔn)位置。找不準(zhǔn)位置，就挖偏。挖偏的結(jié)果是三樣——累死、氣死、被**抓著判死?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣又成了平時(shí)教我看東西的那個(gè)調(diào)子，不急不慢，一字一句。說(shuō)完他看了我一眼。
“我這手藝，要傳只能傳你。但我一直沒(méi)傳。你知道為啥?！?br>“知道。因?yàn)檫@不是啥正經(jīng)手藝?！?br>師父笑了一下，嘴角扯了扯，不是好笑。
“你爹臨死前把你托給我，說(shuō)的話我記得清清楚楚——‘老廖，把娃拉扯大就行，別的不求你?！掖饝?yīng)他了?！?br>師父很少提我爸。我只知道我爸是在銅川礦上被砸死的，死的時(shí)候才三十來(lái)歲。我媽走得更早，生我的時(shí)候大出血，沒(méi)救過(guò)來(lái)。我爺爺奶奶把我送到師父跟前來(lái)的時(shí)候，我還沒(méi)滿月。師父那時(shí)候還是個(gè)三十出頭的年輕人，剛從他師父手里接過(guò)這根銅棍沒(méi)幾年。
“那借條的事，”我說(shuō)，“你打算咋辦。”
師父沒(méi)說(shuō)話，走到門口，把門推開(kāi)。一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)，屋里那個(gè)廉價(jià)燈泡晃了晃。門外就是老巷子，石板路坑坑洼洼，兩邊的墻上長(zhǎng)滿了青苔。天已經(jīng)大亮了，陽(yáng)光照在巷子口的槐樹(shù)枝上。
“我去找馮三刀談?wù)劇！彼f(shuō)。
“然后呢。”
“然后再說(shuō)?！?br>他把那件洗得發(fā)白的中山裝披上，銅棍靠在門框邊上，他沒(méi)拿。他出門的時(shí)候步伐盡量想穩(wěn)，但那條瘸腿每走一步都會(huì)頓一下，好像膝蓋里卡著什么東西。
我站起來(lái)，走到門口。師父的背影在巷子里走遠(yuǎn)了，一高一低，慢慢變窄。巷子盡頭拐角的地方有一堆碎磚頭，他路過(guò)的時(shí)候側(cè)了一下身子才繞過(guò)去，但腳步?jīng)]停。
我聽(tīng)見(jiàn)旁邊有動(dòng)靜。是老貓。他蹲在隔壁房檐底下低頭啃著什么，見(jiàn)我看他，舉了舉還剩半個(gè)的燒餅：“你師父剛出門了？臉色不太對(duì)?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老貓嚼著燒餅嘟囔了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。巷子口那棵老槐樹(shù)上有一只麻雀撲棱棱飛了起來(lái)，落在更高的枝頭上，歪著腦袋往這邊看。
我轉(zhuǎn)身回屋。
桌上那張借條還在，銅錢壓在上面。我把銅錢拿起來(lái)看了看，就是一枚普通的乾隆通寶，磨得锃亮，邊上有一道磕痕。師父說(shuō)這道磕痕是五十年代在洛陽(yáng)鄉(xiāng)下鏟地皮時(shí)，一個(gè)老大娘拿斧頭敲的，因?yàn)閼岩伤眉巽~錢騙人。
我把銅錢放回借條上。想了想，又拿起來(lái)，揣進(jìn)了兜里。
然后我走到墻角，把那雙舊膠鞋拎起來(lái)看了看。底還沒(méi)磨平，鞋面有兩個(gè)補(bǔ)丁。我把鞋放在腳邊比了比，剛好。
那天下午我沒(méi)去學(xué)校。
教導(dǎo)主任派人來(lái)找過(guò)我，說(shuō)還有一學(xué)期就高考了，不能隨便缺課。我讓隔壁王姨捎了個(gè)口信回去，說(shuō)家里有急事，過(guò)幾天再回。
下午四點(diǎn)多，師父還沒(méi)回來(lái)。院子里老棗樹(shù)的影子斜斜地投在地上。我坐在門檻上，把那根銅棍拿了過(guò)來(lái)。銅棍大概三尺長(zhǎng)，拇指粗細(xì)，一頭磨得光亮，另一頭包著一圈銅箍，是在地里杵的時(shí)候防磨損的。
拿在手里比我想的要沉。手心里握著的地方已經(jīng)被人盤出了深深的指痕，那是不知道多少年、多少座墓、多少鏟土磨出來(lái)的痕跡。我把耳朵貼在銅箍那一頭上，拿手指頭彈了一下，銅棍發(fā)出嗡嗡的顫音，聲音很清脆，但低下去的時(shí)候帶著一點(diǎn)悶——那是實(shí)心銅的回音，要是空心，聲音會(huì)更響更散。
師父說(shuō)過(guò)，“地聽(tīng)”這門功夫，全在耳朵上。同一根棍子，不同的人能聽(tīng)出不同的東西。他師父當(dāng)年能聽(tīng)出地下三丈以內(nèi)的土層結(jié)構(gòu)和空腔大小，到了師父這一代，只能聽(tīng)一丈多。到下一代——
師父沒(méi)有下一代。除非算上我。
我把銅棍放到一邊，回屋開(kāi)始收拾東西。翻出一件最舊的卡其布外套，一條膝蓋上打了補(bǔ)丁的褲子，一雙解放鞋。這些東西平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)穿，壓在柜子底好幾年了，拿出來(lái)抖了抖，全是樟腦丸的味兒。
然后我坐下來(lái)，開(kāi)始給師父寫信。
信寫了兩張紙。第一張寫了很多，我說(shuō)師父你別一個(gè)人扛，你不欠誰(shuí)的，要欠也是我欠你的。第二張我寫了又撕，撕了又寫，最后只剩一句話——
“明天晚上，我跟你去。你在哪兒，我在哪兒?！?br>我把信疊好壓在銅錢底下。銅錢還擱在借條上，借條還擱在桌上那個(gè)煙灰缸旁邊。
做完這些，天已經(jīng)暗下來(lái)了。晚風(fēng)灌進(jìn)巷子，老槐樹(shù)的枝條沙沙響。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車站方向拉長(zhǎng)的汽笛聲，在老城里回蕩。
院門吱呀一聲響。是師父回來(lái)了。
他進(jìn)來(lái)的時(shí)候腳步比平時(shí)更慢，那條瘸腿拖得比往常更沉了些，鞋底磨著石板地嘩啦啦的。我趕緊把信從桌上拿過(guò)來(lái)折好放進(jìn)口袋里。
他走進(jìn)屋子，把中山裝脫下來(lái)搭在椅背上，往床沿上一坐，好一會(huì)沒(méi)出聲。過(guò)了半晌，才重重地吐了一口氣。
“馮三刀說(shuō)那兩個(gè)苦力推不掉。明天晚上動(dòng)身。彬縣北邊山里。路不好走，得騎自行車去?！?br>他頓了頓，抬起那只沒(méi)受傷的眼睛看著我。
“你把柜子里那雙膠鞋拿出來(lái)。膠底防滑，洞里頭潮?！?br>我捏了捏口袋里的那張信紙，說(shuō)：“好?！?br>信沒(méi)必要給了。
那年我十九歲。我?guī)煾肝迨?br>我們都不知道，這一點(diǎn)頭，就是十年。