血染未干。
而那半塊焦牌，仍被他握在掌心。
像握著，一個未說完的，贖罪的夢。
——她沒回頭。
可她知道。
他，從未松手。
火，還在燒。
而她，才剛剛，點燃第一根引線。
：新婦跪祠，血染晨鐘
晨光未破，祠堂已燃。
沈知遙跪在青石地上，膝下是碎裂的香灰，掌心是蜿蜒的血痕。三炷香，一炷未燃盡，一炷半截斷折，最后一炷——正從她指尖滴血，一滴，一滴，砸在“謝氏列祖列宗”牌位前的血泊里。
“沈氏女，”族老聲音如鐵釘刮骨，“你兄長沈硯之，通敵叛國，罪證確鑿。你既入我謝家門，便當知悔過。三炷香，若不燃盡，即刻逐出族譜，永世不得入謝家祖墳?！?br>她沒抬頭。
血從掌心滑落，滴在石磚縫里，像一串未寫完的血字。
“我兄長，”她開口，聲音輕得像風，“是被你們用‘通敵’二字，活活釘死在午門的?！?br>族老冷笑：“你兄長是叛臣，你也配姓沈？”
她笑了。
那笑，比祠堂外的寒霜更冷。
她緩緩抬起右手，掌心裂開一道深可見骨的口子——是方才被鐵鏈勒出來的。血珠滾落，她卻將指尖狠狠按進地面，指甲摳進石縫，一劃，一劃，一劃——
血，順