差，連抬手、翻身都變得困難，只能躺在床上，靠呼吸機(jī)維持呼吸，可他每次看到我和陳哲，都會(huì)努力擠出一個(gè)笑容，小小的手緊緊攥著我們的手，像是在告訴我們，他在努力活著。我每天守在他的床邊，給他講故事，給他唱兒歌，看著他日漸消瘦的小臉，心里的絕望一點(diǎn)點(diǎn)地蔓延，卻又不敢在他面前表現(xiàn)出半分，只能在他睡著后，躲在衛(wèi)生間里偷偷地哭。
那時(shí)候，實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)有了簡(jiǎn)單的輔助機(jī)器人，能幫著記錄數(shù)據(jù)、傳遞試劑，陳哲常常把機(jī)器人帶回家里，試著讓它幫著監(jiān)測(cè)陳念的體溫和呼吸?？蓹C(jī)器人終究是冰冷的，它能精準(zhǔn)地報(bào)出數(shù)據(jù)，卻不能感知陳念的痛苦，不能在他難受的時(shí)候，輕輕拍一拍他的背，不能在他笑的時(shí)候，露出哪怕一絲溫柔的回應(yīng)。我看著那個(gè)機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)著的機(jī)器人，心里只有一個(gè)念頭：如果技術(shù)能再?gòu)?qiáng)大一點(diǎn)，如果能有什么辦法，能治好我的孩子，哪怕讓我付出一切，我都愿意。
可我終究沒(méi)能留住他。
陳念兩歲生日的前一天，天氣格外冷，窗外飄著小雨。他躺在我的懷里，呼吸越來(lái)越微弱，小小的手緊緊攥著我的衣角，眼睛半睜著，像是在尋找什么。我抱著他，一遍遍地喊著他的名字，陳哲跪在床邊，雙手緊緊抓著陳念的另一只手，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在陳念的手背上，溫?zé)岬?，卻再也喚不醒他。
陳念走的那一刻，屋子里靜得可怕，只有窗外的雨聲，還有機(jī)器人機(jī)械地報(bào)出“體溫異常、呼吸停止”的聲音，冰冷又刺耳。我抱著他小小的身體，感覺(jué)整個(gè)世界都崩塌了，沒(méi)有了光，沒(méi)有了希望，只剩下無(wú)盡的黑暗和絕望。我甚至不敢相信，那個(gè)曾經(jīng)笑得那么燦爛、那么鮮活的小家伙，就這么離開(kāi)了我們。
陳念走后，陳哲徹底變了。
他辭掉了研究所的工作，整日把自己關(guān)在房間里，不說(shuō)話，不吃飯，也不睡覺(jué)，只是抱著陳念的照片，一遍遍地看著，眼神空洞，像是丟了靈魂。我試著安慰他，試著拉他走出陰霾，可他像是聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，依舊沉浸在失去孩子的痛苦里，無(wú)法自拔。我知道，他和我一樣，心里都裝著無(wú)法言說(shuō)的愧疚和痛苦，我們都恨自己，恨自己無(wú)能為力。
三個(gè)月后的一天，陳哲獨(dú)自駕車(chē)前往陳念曾去過(guò)的公園，途中因過(guò)度思念孩子、精神恍惚，不僅撞上路邊護(hù)欄，還與迎面駛來(lái)的貨車(chē)發(fā)生正面碰撞，車(chē)身嚴(yán)重變形，他頭部受到重創(chuàng)，渾身是傷，被緊急送往醫(yī)院后確診為植物人，醒來(lái)的概率不足百分之十。
那一刻，我所有的支撐，都徹底垮了，我的天，塌了。
我失去了我的孩子，又幾乎失去了我的丈夫，我的世界，徹底變成了一片廢墟。我把自己關(guān)在家里，****，不與人交流，看著陳念的照片，看著病床上毫無(wú)反應(yīng)的陳哲，無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄自己，想陪著他們一起走?？擅慨?dāng)我看到陳哲躺在病床上，胸口還在微弱地起伏，我就告訴自己，不能放棄——我還有陳哲，我要救他，我要留住他，我不能再失去任何一個(gè)我愛(ài)的人。
“媽……”念夏的聲音帶著哽咽，打斷了我的回憶，我低頭，看到她的眼睛通紅，眼淚順著臉頰滑落，滴在舊木盒上，暈開(kāi)一小片濕痕，“對(duì)不起，媽?zhuān)也恢馈也恢滥憬?jīng)歷了這么多?！?br>我抬手，輕輕擦去她臉上的眼淚，自己的眼淚，也忍不住落了下來(lái)。小白安靜地遞來(lái)紙巾，金屬指尖輕輕碰了碰我的胳膊，卻依舊沒(méi)有任何溫度。我握著念夏的手，輕聲說(shuō)：“不怪你，傻孩子，這些事，媽從來(lái)沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)?！?br>“那你研究這項(xiàng)技術(shù)，就是為了救爸爸，為了……紀(jì)念哥哥，對(duì)嗎？”念夏小聲問(wèn)，眼底滿是心疼。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，指尖摩挲著舊木盒上的紋路，目光望向遠(yuǎn)方，像是又看到了當(dāng)年那個(gè)在絕望中掙扎，卻又不肯放棄的自己：“是，那時(shí)候，我看著病床上的**爸，看著陳念的照片，心里只有一個(gè)念頭——我要用我所學(xué)的技術(shù)，留住我僅剩的親人，也會(huì)把對(duì)陳念的念想放在心里，好好守住這份回憶。”
只是那時(shí)候的我，還不知道，這份為