1|老公出差那晚，我在他車里翻到一張醫(yī)院繳費單。
2|
3|繳費人是他。
4|
5|就診人是一個女人。
6|
7|項目那一欄寫著產(chǎn)檢。
8|
9|我坐在駕駛座上，看了很久，手心都是汗。
10|
11|那天晚上下雨，小區(qū)地下**很悶，車窗上全是水汽。我本來只是下來拿我媽寄來的咸菜，東西放在后備箱，他白天說忘了拿上樓。
12|
13|我拉開后備箱，先看見一只粉色保溫杯。
14|
15|不是我的。
16|
17|杯子旁邊有一雙平底鞋，鞋底還沾著泥。
18|
19|我沒馬上哭，也沒鬧。我把東西一樣一樣拍了照，又把繳費單攤平，拍得很清楚。
20|
21|回到家時，我婆婆正在客廳看電視。
22|
23|她看見我手里拎著咸菜，皺著眉說：“**就會寄這些沒用的東西，家里冰箱都塞滿了。”
24|
25|我沒說話，把咸菜放進廚房。
26|
27|她又在后面喊我：“你跟阿遠結(jié)婚三年了，肚子一點動靜沒有。女人啊，還是得有個孩子，不然家不像家?！?br>28|
29|我低頭洗手，水開得很大。
30|
31|她說這話不是第一次。
32|
33|我和陳遠結(jié)婚以后，她幾乎每個月都要提一次孩子。
34|
35|一開始她還繞彎，說誰家兒媳婦懷了，誰家孫子滿月了。后來就直接說我身體不好，說我工作太忙，說我不顧家。
36|
37|我去醫(yī)院查過兩次。
38|
39|報告顯示我沒問題。
40|
41|陳遠不肯查。
42|
43|他說男人查這種東西丟人。
44|
45|我拿著報告回來，他把紙塞進抽屜，說：“我媽年紀大了，你別老拿這些刺激她?！?br>46|
47|我那時候還覺得，算了，日子不是非要爭個輸贏。
48|
49|直到我看見那張產(chǎn)檢繳費單。
50|
51|我婆婆還在客廳念叨：“**要是真心疼你，就該勸你辭職，在家備孕。女人工資再高有什么用，老了還不是靠孩子?！?br>52|
53|我關(guān)了水，走出去。
54|
55|“媽，陳遠這次出差去哪兒？”
56|
57|她眼睛沒離開電視：“**啊，你不是知道嗎？”
58|
59|“他什么時候走的？”
60|
61|“下午兩點多吧，司機來接的。”
62|
63|我笑了一下。
64|
65|下午兩點多，他的車還停在地下**。
66|
67|我婆婆看我表情不對，問：“你笑什么？”
68|
69|我說：“沒什么，我想起公司一點事?！?br>70|
71|那晚我沒睡。
72|
73|我把繳費單上的醫(yī)院名字搜了一遍，是本市一家私立婦產(chǎn)醫(yī)院。
74|
75|繳費時間是前天下午三點四十六。
76|
77|那天陳遠跟我說，他在客戶那里開會，手機要靜音。
78|
79|我翻了他的朋友圈。
80|
81|最近半年，他發(fā)得很少。偶爾一條，也是公司會議、機場、客戶合照。
82|
83|看起來特別正常。
84|
85|越正常，我越覺得冷。
86|
87|第二天一早，我請了半天假，去了那家醫(yī)院。
88|
89|前臺當(dāng)然不會告訴我病人信息。
90|
91|我站在大廳里，看著來來往往的孕婦和家屬，心里有點發(fā)麻。
92|
93|我不是沒想過沖進去問。
94|
95|可問誰呢？
96|
97|我連那個女人叫什么都不知道。
98|
99|我在大廳坐了二十分鐘，忽然聽見有人喊：“小周，檢查單別忘了拿?！?br>100|
101|一個穿米色外套的女人從電梯口出來。
102|
103|她手里拿著一疊單子，旁邊扶著她的人，是我婆婆。
104|
105|我站在柱子后面，半天沒動。
106|
107|我婆婆手里拎著保溫桶，臉上帶著我結(jié)婚三年都沒見過的笑。
108|
109|她對那個女人說：“醫(yī)生說孩子挺穩(wěn)，你別亂走，阿遠不在，