了，背脊挺直，表情淡漠，渾身上下散著一種拒人于千里之外的冷意。
他走到我跟前，把幾張打印好的文件平放到桌上，修長(zhǎng)的手指點(diǎn)了點(diǎn)右下角。
“簽名?！?br>我愣了一下，低聲問(wèn)：“我的嗎？”
他終于看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話，但那眼神把答案說(shuō)得很清楚。
我抿著嘴，不情不愿地拿起筆，一筆一劃寫下自己的名字。
就在這時(shí)，旁邊爆出一聲男人的悶哼。
那個(gè)最先搶走結(jié)婚證的警員正捂著膝蓋蹲下去，臉色痛苦。
沈硯城收回腿，神情沒(méi)有任何變化。
他把結(jié)婚證合上，擱到我手邊。
“自己的東西收好。”
有人小跑過(guò)來(lái)，把另一張單子遞給沈硯城。
他接過(guò)我簽好的文件，把那張單子推到我面前，說(shuō)：“駕照吊銷，罰款三百?！?br>我微微一怔，問(wèn)：“不用**留？”
沈硯城睨了我一眼，睫毛壓著，眼底的分量讓人不敢多話。
我立刻擺手：“我沒(méi)說(shuō)了沒(méi)說(shuō)了?！?br>“嗯?！?br>他站起來(lái)，拍了拍衣袖，催我：“收東西，走?！?br>我手忙腳亂地收拾，拿著罰款單，故意問(wèn)他：“你幫我繳錢了？”
周圍原本安靜下來(lái)的人，忍不住又集體發(fā)出一聲拖長(zhǎng)的“哦——”
沈硯城緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，掃了一圈。
整個(gè)審訊室瞬間沒(méi)了聲音。
我踩著沈硯城投在地板上的影子，一步一步走出交管支隊(duì)的大門。
快出去的時(shí)候，回頭朝里面的人揮了揮手，擠出一個(gè)不太自然的笑。
走到車邊，我習(xí)慣性地去拽駕駛側(cè)的門把手。
剛碰到，想起來(lái)駕照沒(méi)了，手僵在半空。
我尷尬地笑了聲，舉起手機(jī)說(shuō)：“你去忙吧，我叫代——”
話沒(méi)說(shuō)完，沈硯城已經(jīng)拉開(kāi)了駕駛位的門。
我站在車外，半天沒(méi)動(dòng)。
他透過(guò)車窗看了我一眼，皺著眉，聲音沒(méi)什么起伏：“上車?！?br>我回過(guò)神，繞到副駕坐下，把安全帶系好。
沈硯城話少，一路上沒(méi)開(kāi)口。
車廂小，只有我們兩個(gè)，安靜得像被人按了暫停鍵。
我低著頭，手指悄悄**包帶，想找個(gè)話題，想了半天，腦子里一片空。
好一會(huì)兒，沈硯城開(kāi)口了。
“今晚發(fā)什么瘋？”
我愣了一秒，下意識(shí)地問(wèn)：“什么？”
他手指輕點(diǎn)了一下方向盤。
我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他在問(wèn)飆車的事。
猶豫了片刻，我把頭埋下去，聲音壓得很低：“……剛在那不就說(shuō)了嘛?！?br>我額頭快挨到膝蓋了，悶悶地說(shuō)：“結(jié)婚了老公不著家，夜不歸宿，我傷心?！?br>車?yán)镬o了好一會(huì)兒。
突然，我肩膀被碰了一下。
“?。　?br>我嚇得一哆嗦，抬頭，發(fā)現(xiàn)沈硯城眼神根本沒(méi)在我身上，他專注看著前方，一只手扶方向盤，另一只手已經(jīng)收回去了。
“安全帶。”
我低頭一看，安全帶歪了一半。
手忙腳亂地重新扣好，偷偷瞥他一眼。
“坐好。”
我老實(shí)轉(zhuǎn)回頭，心還跳得有點(diǎn)快，小聲說(shuō)：“嚇?biāo)牢伊?。?br>頓了頓，又嘀咕：“以為你要教訓(xùn)我?！?br>車駛上主路，匯進(jìn)車流，窗外的燈光流水一樣掠過(guò)。
沈硯城過(guò)了一會(huì)兒，淡淡開(kāi)口：“教訓(xùn)你？”
我趕緊解釋：“我剛看見(jiàn)你踹人了，我怕?！?br>沈硯城把車踩停在紅燈前，側(cè)過(guò)頭，認(rèn)真地看了我一眼。
那眼神讓我心里“咯噔”一下。
“你是我下屬？”
我聽(tīng)出他口吻里的涼意，張了張嘴，徹底閉上了。
偏過(guò)頭看窗外。
后半程，車?yán)餂](méi)有多余的聲音。
直到車駛進(jìn)地下停車場(chǎng)，熄了火，沈硯城依然沒(méi)有先下車的意思。
停車場(chǎng)里安靜，偶爾有水滴聲回響。
他坐在我旁邊，聲音平，從側(cè)面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，聽(tīng)著像從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的。
“婚前就跟你說(shuō)過(guò)，我的工作性質(zhì)特殊。我以為你清楚。”
我抬手捂了捂額頭，低聲說(shuō)：“我清楚?！?br>他停頓了一下，又說(shuō)：“如果你對(duì)這段婚姻有什么意見(jiàn)——”
我立刻截?cái)嗨骸皼](méi)有。沒(méi)有意見(jiàn)，也沒(méi)有不滿，我都懂的。”
我認(rèn)真地重復(fù)：“我知道你忙，工作時(shí)間不固定，常常不能回家?！?br>暗處，沈硯城轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真看著我說(shuō)：“婚前你說(shuō)，你想要有各自空間、互不干涉的婚姻關(guān)系?！?br>我在黑暗里悄悄撇了撇嘴。
我那時(shí)候當(dāng)然要那么說(shuō)。