第1章
全校都在遵守規(guī)則，至少，表面上是這樣。
1 校園怪談
全校都在遵守規(guī)則，至少，表面上是這樣。
“十三條保命守則，第十二條在墻上，第十三條在變化，而真相——在規(guī)則自相矛盾的裂縫里?！?br>九月三號(hào)，下午第二節(jié)課，我轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來的第三天。
教室窗戶外頭的天灰蒙蒙的，像一塊用了很久沒洗的抹布，把你整個(gè)人都裹進(jìn)一種潮乎乎、黏答答的倦意里。***數(shù)學(xué)老師的聲音黏膩地糊在空氣里，聽得人昏昏欲睡。我用筆帽一下一下戳著嶄新的練習(xí)冊(cè)封面，戳出一個(gè)個(gè)小凹坑，心里琢磨著別的事。
來這所學(xué)校之前，我以為所謂的“不對(duì)勁”會(huì)是些無聊的校園怪談。但我錯(cuò)了。
太安靜了。不是沒聲音那種安靜，是所有人都?jí)褐ぷ诱f話，腳步放得輕，連笑都像捂著嘴。課間走廊上人不少，但那種嗡嗡的說話聲低得離譜，好像誰大聲點(diǎn)就會(huì)驚醒什么東西。我在三所學(xué)校待過，沒見過哪所學(xué)校的學(xué)生連課間打鬧都帶著一種排練好的克制。這不是紀(jì)律好，這是所有人都在害怕同一個(gè)東西，怕到連喘氣都要掂量著來。
“喂，新來的?！?br>胳膊肘被碰了一下。我轉(zhuǎn)頭，是我同桌，一個(gè)戴黑框眼鏡、頭發(fā)有點(diǎn)亂的男生，叫王睿。他眼睛盯著黑板，嘴皮子幾乎沒動(dòng)，聲音從牙縫里擠出來，像怕被誰讀到唇語：“看你發(fā)呆一節(jié)課了。咋，不適應(yīng)咱這‘名校氛圍’？”
他咬“名校氛圍”四個(gè)字的時(shí)候，嘴角抽了一下，像是說了個(gè)不太好笑的笑話。
我也學(xué)他，眼睛看前頭，嘴唇幅度壓到最?。骸胺諊峭Α！?。就是感覺大家……有點(diǎn)過于遵守紀(jì)律了？”
王睿嗤地笑了一聲，很短，很快收住，像被人掐了脖子。他飛快地左右瞟了一眼——那個(gè)動(dòng)作太熟練了，幾乎是無意識(shí)的肌肉記憶——然后從桌斗里摸出個(gè)皺巴巴的筆記本，撕下半張紙，刷刷寫了幾筆，推過來。
紙上寫著：“紀(jì)律？那叫保命。晚上自習(xí)前，廁所，跟你嘮點(diǎn)‘真紀(jì)律’?！?br>后面畫了個(gè)歪歪扭扭的骷髏頭。筆跡很用力，紙都快被戳破了。
我看著那骷髏頭，腦子里忽然閃過一件事——半年前，我表哥陳宇在這所學(xué)校失蹤了。
家里人鬧過，報(bào)過案，校方只說可能壓力大離家出走，最后不了了之。我來這里，一半是家里安排的轉(zhuǎn)學(xué)，一半是我自己的意思。因?yàn)槲也恍?。我表哥那種連逃課去打游戲都不敢的人，不會(huì)“離家出走”。他一定是在這里撞上了什么東西，撞進(jìn)了某個(gè)不該進(jìn)的角落，然后被吞掉了。
而現(xiàn)在，王睿畫的這個(gè)骷髏頭，像是在那個(gè)模糊的疑團(tuán)上戳了個(gè)洞，露出底下一小塊黑色的東西來。
2 廁所密談條
下午最后一節(jié)課的下課鈴剛響，學(xué)生們就像被無形的手推著，迅速但有序地離開教室。那種“有序”太扎眼了——沒有人搶道，沒有人堵在門口，所有人都保持著一個(gè)剛好不會(huì)碰到別人的距離，腳步快而輕，像演練過的疏散。我慢吞吞收拾書包，王睿已經(jīng)竄沒影了。
我按照約定，走到教學(xué)樓三樓西側(cè)那個(gè)衛(wèi)生間。這會(huì)兒離晚自習(xí)還有一個(gè)多小時(shí)，走廊里已經(jīng)沒什么人了。天花板上的聲控?zé)粲幸槐K壞了，一截走廊黑著，另一截亮著慘白的光，明暗交界處像刀切過一樣齊。
廁所里燈光照著白瓷磚反光，有點(diǎn)刺眼。只有最里面一個(gè)隔間關(guān)著門。我走過去，用指節(jié)輕輕敲了兩下，間隔半秒，再敲一下——這是他約定的暗號(hào)。
門開了條縫，王睿的臉擠在門縫里，眼睛先往我身后掃了一圈，才壓低聲音說：“進(jìn)來進(jìn)來，快?！?br>隔間里擠兩個(gè)人有點(diǎn)勉強(qiáng)。他反手把門栓插上，又用手推了推確認(rèn)鎖死，然后背靠著門板，長長出了口氣，好像到了什么安全屋。我看著他那副如釋重負(fù)的樣子，覺得有點(diǎn)夸張，但還沒等我開口——
“至于嗎？”
“至于。”他抹了把并不存在的汗，喉結(jié)滾了一下，“有些話，就得在這種地方說。其他地方……隔墻有耳，不，是隔墻有‘不知道什么東西’?！?br>他頓了頓，看著我，眼神里有一點(diǎn)緊張，還有一點(diǎn)——似乎是猶豫，猶豫
全校都在遵守規(guī)則，至少，表面上是這樣。
“十三條保命守則，第十二條在墻上，第十三條在變化，而真相——在規(guī)則自相矛盾的裂縫里?！?br>九月三號(hào)，下午第二節(jié)課，我轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來的第三天。
教室窗戶外頭的天灰蒙蒙的，像一塊用了很久沒洗的抹布，把你整個(gè)人都裹進(jìn)一種潮乎乎、黏答答的倦意里。***數(shù)學(xué)老師的聲音黏膩地糊在空氣里，聽得人昏昏欲睡。我用筆帽一下一下戳著嶄新的練習(xí)冊(cè)封面，戳出一個(gè)個(gè)小凹坑，心里琢磨著別的事。
來這所學(xué)校之前，我以為所謂的“不對(duì)勁”會(huì)是些無聊的校園怪談。但我錯(cuò)了。
太安靜了。不是沒聲音那種安靜，是所有人都?jí)褐ぷ诱f話，腳步放得輕，連笑都像捂著嘴。課間走廊上人不少，但那種嗡嗡的說話聲低得離譜，好像誰大聲點(diǎn)就會(huì)驚醒什么東西。我在三所學(xué)校待過，沒見過哪所學(xué)校的學(xué)生連課間打鬧都帶著一種排練好的克制。這不是紀(jì)律好，這是所有人都在害怕同一個(gè)東西，怕到連喘氣都要掂量著來。
“喂，新來的?！?br>胳膊肘被碰了一下。我轉(zhuǎn)頭，是我同桌，一個(gè)戴黑框眼鏡、頭發(fā)有點(diǎn)亂的男生，叫王睿。他眼睛盯著黑板，嘴皮子幾乎沒動(dòng)，聲音從牙縫里擠出來，像怕被誰讀到唇語：“看你發(fā)呆一節(jié)課了。咋，不適應(yīng)咱這‘名校氛圍’？”
他咬“名校氛圍”四個(gè)字的時(shí)候，嘴角抽了一下，像是說了個(gè)不太好笑的笑話。
我也學(xué)他，眼睛看前頭，嘴唇幅度壓到最?。骸胺諊峭Α！?。就是感覺大家……有點(diǎn)過于遵守紀(jì)律了？”
王睿嗤地笑了一聲，很短，很快收住，像被人掐了脖子。他飛快地左右瞟了一眼——那個(gè)動(dòng)作太熟練了，幾乎是無意識(shí)的肌肉記憶——然后從桌斗里摸出個(gè)皺巴巴的筆記本，撕下半張紙，刷刷寫了幾筆，推過來。
紙上寫著：“紀(jì)律？那叫保命。晚上自習(xí)前，廁所，跟你嘮點(diǎn)‘真紀(jì)律’?！?br>后面畫了個(gè)歪歪扭扭的骷髏頭。筆跡很用力，紙都快被戳破了。
我看著那骷髏頭，腦子里忽然閃過一件事——半年前，我表哥陳宇在這所學(xué)校失蹤了。
家里人鬧過，報(bào)過案，校方只說可能壓力大離家出走，最后不了了之。我來這里，一半是家里安排的轉(zhuǎn)學(xué)，一半是我自己的意思。因?yàn)槲也恍?。我表哥那種連逃課去打游戲都不敢的人，不會(huì)“離家出走”。他一定是在這里撞上了什么東西，撞進(jìn)了某個(gè)不該進(jìn)的角落，然后被吞掉了。
而現(xiàn)在，王睿畫的這個(gè)骷髏頭，像是在那個(gè)模糊的疑團(tuán)上戳了個(gè)洞，露出底下一小塊黑色的東西來。
2 廁所密談條
下午最后一節(jié)課的下課鈴剛響，學(xué)生們就像被無形的手推著，迅速但有序地離開教室。那種“有序”太扎眼了——沒有人搶道，沒有人堵在門口，所有人都保持著一個(gè)剛好不會(huì)碰到別人的距離，腳步快而輕，像演練過的疏散。我慢吞吞收拾書包，王睿已經(jīng)竄沒影了。
我按照約定，走到教學(xué)樓三樓西側(cè)那個(gè)衛(wèi)生間。這會(huì)兒離晚自習(xí)還有一個(gè)多小時(shí)，走廊里已經(jīng)沒什么人了。天花板上的聲控?zé)粲幸槐K壞了，一截走廊黑著，另一截亮著慘白的光，明暗交界處像刀切過一樣齊。
廁所里燈光照著白瓷磚反光，有點(diǎn)刺眼。只有最里面一個(gè)隔間關(guān)著門。我走過去，用指節(jié)輕輕敲了兩下，間隔半秒，再敲一下——這是他約定的暗號(hào)。
門開了條縫，王睿的臉擠在門縫里，眼睛先往我身后掃了一圈，才壓低聲音說：“進(jìn)來進(jìn)來，快?！?br>隔間里擠兩個(gè)人有點(diǎn)勉強(qiáng)。他反手把門栓插上，又用手推了推確認(rèn)鎖死，然后背靠著門板，長長出了口氣，好像到了什么安全屋。我看著他那副如釋重負(fù)的樣子，覺得有點(diǎn)夸張，但還沒等我開口——
“至于嗎？”
“至于。”他抹了把并不存在的汗，喉結(jié)滾了一下，“有些話，就得在這種地方說。其他地方……隔墻有耳，不，是隔墻有‘不知道什么東西’?！?br>他頓了頓，看著我，眼神里有一點(diǎn)緊張，還有一點(diǎn)——似乎是猶豫，猶豫