，混著老人身上特有的那種氣息。三奶奶盤腿坐在炕上，瞇著眼，手里捻著一串舊佛珠，珠子都磨得發(fā)亮了。
"三奶奶。"
"哦，牧子啊。"她抬了一下眼皮，"咋來了。"
我在炕沿上坐下來，搓了搓手，沉默了好一會。
"三奶奶，我媽——"
我開了口，聲音比想象中小得多。
"我媽到底是怎么死的？"
三奶奶捻佛珠的手停了。
她沒看我，眼睛盯著窗戶外面，好半天沒出聲。
"三奶奶。"我又叫了一聲。
"你爹沒告訴你？"
"他說是生病。"
三***嘴角動了一下，不知道是在笑還是在嘆氣。
"你今年多大了？"
"二十六。"
"二十六了。"她重復了一遍，聲音像是從很遠的地方傳過來的，"也該知道了。"
她把佛珠放在炕上，枯瘦的手掌按在膝蓋上。
"**叫阿碧。"
阿碧。
我在心里念了一遍。這個名字我爹從沒提過。
"她是你爹做出來的第十二個破羊女。"
**章
我腦子里像有顆炮仗炸了。
耳朵嗡了一下，周圍所有的聲音都被裹進一層棉花里——冰柱的滴水聲、三***呼吸聲、炕底下灶膛里柴火燒裂的噼啪聲，全變成了一團模糊的嗡鳴。
三奶奶看著我的表情，沒有意外的樣子。
她從炕柜里摸出一只竹筒做的煙桿，磕了磕灰，慢慢填上一撮煙絲，用火柴點燃。
煙霧從她干癟的嘴唇里冒出來，飄到窗戶跟前，被縫隙里漏進來