“我要休息了。”
“請(qǐng)你們，出去。”
這是逐客令。
從我的房間里，把他們趕出去。
媽媽還想說(shuō)什么，被爸爸拉住了。
他深深地看了我一眼，眼神里是無(wú)盡的疲憊和無(wú)力。
他拉著還在哭鬧的許諾，和失魂落魄的媽媽，退出了房間。
他輕輕地，幫我關(guān)上了門(mén)。
房間里，終于安靜了。
我躺在床上，看著天花板上華麗的水晶燈。
這里的一切，都陌生的讓我害怕。
卻又熟悉的，讓我心痛。
我在床頭柜的抽屜里，隨手翻著。
想看看，有沒(méi)有我存在過(guò)的痕跡。
抽屜的最深處，有一個(gè)上鎖的木盒子。
看起來(lái)很舊了。
我把它拿出來(lái)，試著掰了掰鎖，沒(méi)打開(kāi)。
我把它放在地上，用一個(gè)水晶擺件，狠狠地砸了下去。
鎖開(kāi)了。
盒子里面，不是什么珍貴的首飾。
而是一沓厚厚的，泛黃的信紙。
還有一張，五歲時(shí)的我和許諾的合照。
照片上，她親密地?fù)е?，笑得很甜?br>我拿起最上面的一封信。
信封上沒(méi)有署名。
我打開(kāi)它，里面的字跡，稚嫩又歪歪扭扭。
“媽，對(duì)不起，我把妹妹弄丟了。”
06
“我不是故意的。”
“火車站人太多了，我一回頭，她就不見(jiàn)了?！?br>“我找了她好久，我真的找了。”
“我害怕，不敢回家?！?br>“我怕你們打我。”
這是許諾的字。
我認(rèn)得。
信的落款日期，是我走失后的第三天。
所以，她不是當(dāng)天就把我丟下，自己回了家。
她在外面躲了三天。
編造好了這套說(shuō)辭。
我繼續(xù)往下看。
第二封信，是一個(gè)月后。
“爸，媽，你們不要再難過(guò)了?！?br>“妹妹一定會(huì)回來(lái)的?！?br>“以后，我會(huì)替妹妹那一份，一起孝順你們?！?br>字里行間，都是一個(gè)懂事，善良，又因?yàn)閬G失妹妹而深深自責(zé)的好姐姐。
真是可笑。
我一封一封地看下去。
從小學(xué)，到初中，到高中。
全是她寫(xiě)的信。
與其說(shuō)是信，不如說(shuō)是日記。
記錄了她失去妹妹后，自己是如何強(qiáng)忍悲痛，努力生活，成為爸媽驕傲的“唯一”的女兒。
“媽，我考了全班第一，老師表?yè)P(yáng)我了。如果妹妹在，她也一定會(huì)為我高興吧?！?br>“爸，我拿了鋼琴比賽的冠軍。你說(shuō)，如果妹妹沒(méi)有丟，你會(huì)讓她學(xué)跳舞。我想，她在天上，一定能看到我，看到我們家，過(guò)得很好。”
她把我，寫(xiě)成了一個(gè)活在她記憶里，活在天上的天使。
以此來(lái)襯托她的堅(jiān)強(qiáng)，她的優(yōu)秀。
也以此，來(lái)博取爸媽全部的愛(ài)和愧疚。
好一招以退為進(jìn)。
我把所有的信，都倒了出來(lái)。
在盒子的最底層，壓著一張陳舊的報(bào)紙。
是我走失那年，本地的尋人啟事。
上面有我五歲時(shí)的照片，還有爸******。
報(bào)紙的旁邊，有一行小字。
是許諾寫(xiě)的。
“許昭，你最好，永遠(yuǎn)都不要回來(lái)。”
我的心，沉到了谷底。
原來(lái)，她不是一時(shí)的惡意。
她是處心積慮，從一開(kāi)始，就希望我消失。
我把報(bào)紙和那些虛偽的信，重新裝回盒子里。
“咚咚咚。”
敲門(mén)聲響起。
是媽媽。
她端著一碗熱氣騰騰的湯面。
“昭昭，你一天沒(méi)吃東西了，吃點(diǎn)吧?！?br>她把面放在桌上，眼神怯怯的，不敢看我。
房間里，被我弄得一團(tuán)糟。
那些名貴的衣服和包，還扔在地上。
“這些東西……我明天讓你姐姐收拾?！?br>她小聲說(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話，只是看著她。
“昭昭，我知道，是我們對(duì)不起你?！?br>她眼圈紅了。
“你姐姐她……她當(dāng)年也還小，她不是故意的?！?br>“你就……你就原諒她這一次，好不好？”
又來(lái)了。
又是這套說(shuō)辭。
我拿起筷子，吃了一口面。
味道很好，是我小時(shí)候最喜歡吃的，西紅柿雞蛋面。
“媽?！?br>我咽下面條，平靜地開(kāi)口。
“如果今天，是我把姐姐弄丟了。”
“二十年后，我回了家。”
“你會(huì)讓她原諒我嗎？”
媽**臉色，瞬間變得慘白。
她張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
是啊。
她不會(huì)。
如果我和許諾的角色互換，她只會(huì)覺(jué)得我惡毒，是個(gè)罪人，她會(huì)把我趕出家門(mén)，一輩子都不會(huì)原諒我。
因?yàn)樵谒?