激光------------------------------------------“外科醫(yī)生最大的敵人，不是腫瘤，是傲慢?！薄?dǎo)師說這話的時候，手里正剝著一個橙子，橙子子皮完整地被剝下來，果肉一點沒碎。陳卓當時挺煩這個喜歡說教的老頭，也許這話有那么點道理，但他沒往心里去。后來畢業(yè)后，他做了上千例手術(shù)，才偶爾隱約想起這句話，慢慢品出其中滋味——不是所有的傲慢都寫在臉上，有些傲慢藏在手術(shù)刀刃上，藏在顯微鏡的目鏡后，藏在“我能做別人做不了的手術(shù)”這種執(zhí)念中。，陳卓三十六歲，耳鼻咽喉頭頸外科副主任。，只開了一側(cè)照明燈，顯得有些昏暗。**機屏幕上的呼吸波形規(guī)律地跳動著，患者的胸廓平穩(wěn)起伏。直達喉鏡從患者口腔**，通過支架固定，一束光從顯微鏡的物鏡**出，照進口腔。，雙目看著顯微鏡的目鏡，左手手持細長的顯微喉鉗，右手握著鏈接顯微鏡的CO?激光手柄，雙臂懸空，肘部也無所依靠，但這絲毫不影響他穩(wěn)定地操作。這是一臺喉顯微手術(shù)，手術(shù)不復(fù)雜，但考驗術(shù)者雙手的穩(wěn)定性。整個過程類似于用超長的筷子夾取遠處細小的米粒，這既需要訓(xùn)練，也需要天賦，陳卓可能天生就是干這個的料，雙手操作絲滑如精密的機器。，在左側(cè)聲帶的前中三分之一交界處——這個聲帶最易磨損的部位，有一片灰白色粗糙的新生物，約莫米粒大小，邊緣不規(guī)則，像一塊被蟲蛀過的舊墻皮。術(shù)前活檢已經(jīng)確定這是聲帶癌，早期，也沒有其他鄰近與遠處的轉(zhuǎn)移。，姓方。咽*、聲音嘶啞持續(xù)了兩個月。他一直以為是慢性咽炎，上課時清一清嗓子繼續(xù)講，直到兩周前痰中出現(xiàn)血絲，才去醫(yī)院做了喉鏡。，陳卓踩下腳踏開關(guān)，一道肉眼不可見的激光脈沖無聲地射出，光點走過的地方，組織瞬間被汽化，化為青白色的煙霧，被旁邊的吸煙器瞬間吸走。聲帶表面留下一個淺淺的燒灼凹陷，這道凹陷如同護城河一樣把病灶圍了起來，然后，左手的喉鉗將腫物輕輕拽起，激光沿著其底部燒灼，最終將其從聲帶上剜除。！CO?激光的優(yōu)勢正在于此——封閉微小血管，同時能盡可能控制鄰近組織的熱損傷。在2004年，對于喉部惡性腫瘤能否用激光微創(chuàng)切除治療，學(xué)術(shù)界仍存爭議?！靶g(shù)中冰凍切緣送檢?！标愖康穆曇魪目谡趾髠鞒?，透著外科醫(yī)生特有的冷靜與沉著。，是兩年前在五官科醫(yī)院。當時他還是主治醫(yī)師，做演示手術(shù)講解的主任在轉(zhuǎn)播屏幕前說：“這也許就是我們五官科手術(shù)的未來。頸部不留切口，喉功能幾乎不受影響，住院不過一周。”陳卓坐坐在觀摩席的第一排，仔細看著轉(zhuǎn)播畫面，仿佛在看一場魔術(shù)。那個時候，他就知道，不管誰反對，他也要將這項技術(shù)帶回自己的醫(yī)院。，陳卓申請了一年時間的進修學(xué)習。這一年中沒有任何收入，在五官科醫(yī)院做住院醫(yī)生。每天跟無數(shù)臺手術(shù)，幾乎所有頭頸外科的手術(shù)，都有他的身影。那段時間他瘦了十來斤，妻子趙宜君常調(diào)侃他，沒工資的工作，干嘛那么起勁？，對創(chuàng)面邊緣進行了一圈預(yù)防性燒灼。這是他的習慣——在切除腫瘤后，將切緣周圍兩到三毫米的區(qū)域進行燒灼處理，相當于給手術(shù)范圍加了一圈“安全邊際”。整個手術(shù)只用了二十分鐘?；颊哳i部沒有留下切口，聲帶結(jié)構(gòu)得到最大限度的保留，術(shù)后直接送回普通病房。，陳卓摘下口罩和**，脫下手術(shù)衣，走到洗手池前快速洗了洗手，再接水拍打了臉。他在鏡子前看著鏡中的自己，三十六歲，不算年輕，但也沒老。。
“陳主任，搶救室來了一個自刎傷，頸部刀割傷，出血量很大，急診叫您下來會診?！彪娫捘穷^是搶救室護士的聲音，急促但不慌亂。
“馬上到?！?br>陳卓大步流星地走出手術(shù)室，走廊里燈光慘白，通往急診大樓的連廊沒什么人，他的腳步聲在空曠的樓道里回響。
搶救室的門被推開的那一刻，濃烈的血腥味撲面而來。擔架床上躺著一個中年男人，臉色慘白，目光迷離。急診醫(yī)生正用紗布壓著他脖子側(cè)面的傷口。紗布一塊塊地壓上去，很快便被血浸透。血水順著搶救床往下滴，在搶救室白色地磚上暈開，醫(yī)生護士忙碌地走來走去，并未注意踩到的血跡，不一會兒整個片地磚到處都是紅色的腳印。
“生命體征？”陳卓一邊戴手套一邊問。
“血壓80/50，心率130，呼吸急促?！奔痹\醫(yī)生語速飛快，“患者四十五歲男性，二十分鐘前被家人發(fā)現(xiàn)自刎，刀口在甲狀軟骨水平，長約八厘米，深度不明。目前意識模糊，不能應(yīng)答?！?br>陳卓走到床前，俯下身，護士幫忙對準無影燈的光線。陳卓一邊壓著紗布，一邊從紗布的一角慢慢扒開，逐步觀察傷口。當紗布掀起一半時，傷口顯露出來，巨大刀傷像一張咧開的嘴，**地往外冒血。
傷口在頸前正中偏左，橫行的，不止一條，最深的在冒血，上下各有幾條平行的淺表裂傷，符合常見的**特征。最深最長的那條傷口內(nèi)，皮膚和皮下組織被切開，頸闊肌部分斷裂，透過血流能看見甲狀軟骨的白色軟骨膜。最危險的是——傷口的內(nèi)側(cè)端已經(jīng)接近頸總動脈走形區(qū)域，如果再深一厘米，或者刀鋒稍微偏一下，這個人根本沒有機會被送到醫(yī)院。
“氣道怎么樣？”
“目前尚能自主呼吸，但時不時會出現(xiàn)吸氣困難，考慮傷口累及喉部，隨時可能發(fā)生氣道梗阻?！?br>陳卓直起身，腦子里快速過了一遍處理流程：先止血，再探查，同時準備氣管切開。自刎傷最致命的不一定是失血——頸部大血管損傷當然會致命，但更多自刎傷患者往往死于窒息。刀口如果切開了喉腔或者氣管，血液會順著氣道往下灌，幾分鐘之內(nèi)就能把人憋死。
“準備氣管切開包，”陳卓頭也沒抬，指揮急診室的巡回護士，“氣切后送手術(shù)室進一步頸部手術(shù)探查，同時聯(lián)系血管外科備臺，萬一需要?！?br>他先簡單處理創(chuàng)面淺表幾個出血點，抬頭時目光掃過搶救室門口，看到了一個人。
江維舟在門口，穿著白大褂，風風火火趕來，他應(yīng)該是被叫下來組織內(nèi)科搶救的。兩人的目光在空氣中撞了一下。陳卓點了下頭，算是打招呼。江維舟指揮急診內(nèi)科的醫(yī)生維持血壓，增加補液量。
“氣管切開包好了?！弊o士喊。
“局麻，準備開始?！标愖拷舆^手術(shù)刀，聲音不大，但整個搶救室都安靜了。
他站在患者右側(cè)，彎下腰，指尖在患者頸部的皮膚上摸索。甲狀軟骨、環(huán)狀軟骨、甲狀腺峽部、氣管環(huán)——這些結(jié)構(gòu)在他的手指下像地圖上的地標一樣清晰。皮膚、皮下、頸白線、帶狀肌，一層一層地分開。出血不多。
他用拉鉤撐開切口，露出氣管前壁。注射器針頭刺入，回抽有空氣，確認位置正確。然后他拿起尖刀，在氣管環(huán)上切開，擴張后順利放入氣管套管。
“氣管切開成功！”
氣管套管置入的那一刻，患者的呼吸立刻變得順暢了，血氧飽和度從百分之八十三一下就升到了百分之九十八。
陳卓直起腰，額頭上已經(jīng)滲出一層細汗，“趕緊送手術(shù)室，準備全麻下做頸部外傷探查，傷口的紗布要壓緊。”
傍晚，手術(shù)結(jié)束，后來的探查手術(shù)發(fā)現(xiàn)，頸內(nèi)靜脈上有個5mm的小裂口，所以出血才會這么多。而且，甲狀軟骨也有斷裂，所以手術(shù)也同時進行了修復(fù)。
陳卓下班時路過急診科，又看到了江維舟。
“你還沒下班？”陳卓問。
“剛忙完，”江維舟合上病歷本，“你正好來了，你剛才氣切的那個人，我查了一下以前的病歷，這個人有抑郁癥病史?！?br>“你還挺有心嘛，還去查病歷?！标愖靠偭晳T性地調(diào)侃江維舟，從學(xué)生時代就可以。
“雖然這次搶救回來了，但以后如何預(yù)防再次**，確實需要和社區(qū)進一步聯(lián)動?！苯S舟很認真地說。
“走，抽根煙。”陳卓有些不耐煩。
“我不抽煙?！?br>“那你看著我抽，跟我到天臺聊聊?！?br>醫(yī)院雖然是禁煙單位，但天臺是許多醫(yī)生煙民偷偷抽煙的地方。
陳卓靠著護欄，看著遠處的江景，點燃一根煙。煙霧從他的指間升起，在夕陽的光暈里散開，變成一縷縷青灰色的絲線。江維舟站在旁邊，雙手插在白大褂的口袋里，看著遠處住院樓。
“那例喉癌做完了？”他問。
“做完了。早期，局限于一側(cè)聲帶淺表，激光切得很干凈。”
“周主任知道嗎？”
陳卓彈了彈煙灰：“明天大查房他就會知道的?！?br>江維舟沉默了一會兒。他了解陳卓，也了解周明遠。周明遠是耳鼻咽喉頭頸外科的科主任，做事嚴謹，學(xué)風扎實，但有時也會顯得有些保守。在他眼里，醫(yī)療安全是第一位的，新技術(shù)的探索不是不能用，但必須在可控范圍內(nèi)。而陳卓恰恰是他最不可控的那個人，而且總是透著股讓人難受的傲慢。
“你還是小心點?！苯S舟說。
“我知道?！标愖堪褵熎缭谒鄧鷻谏希粝乱蝗购诘暮圹E。
江維舟沒有接話。他抬頭看了看天，秋天的夜空很干凈，也尚未黑，幾顆星星已經(jīng)開始若隱若現(xiàn)。
“明天你們科病例討論幾點？”
“周主任上午有專家門診，所以病例討論定在十二點。”
“我來?！?br>陳卓看了他一眼。“你一個急診內(nèi)科的，來我們耳鼻喉科大查房干什么？”
“學(xué)習，”江維舟說，語氣平淡，“再說這個病人是我推薦給你的，我去看看病人也正常?！?br>陳卓笑了一下。他知道江維舟不是來學(xué)習的，他是來給他“站臺”的。雖然江維舟的“站臺”毫無實際意義——他沒有行政職務(wù)，沒有學(xué)術(shù)頭銜，連升副高都還在排隊。
“好了，走吧，”陳卓站起來，拍了拍白大褂上的煙灰。
第二天中午，耳鼻喉科示教室。
長方形的房間，中央是一張長方形會議桌，桌面上鋪著白色臺布。周圍一圈都坐滿了，后排還站著幾個住院醫(yī)和進修生。
周主任還沒有來。
示教室里的氣氛像是一潭平靜的水，水面之下有什么東西在緩慢地游動。沒有人說話，只有翻病歷的聲音。
十二點零五分，示教室的門被推開，周明遠走了進來。
周明遠今年五十九歲，身材中等，頭發(fā)花白。他坐上主位，把保溫杯放在桌上，沒有立刻翻開病歷夾，而是先擰開保溫杯的蓋子，微微喝了口水。然后才慢慢拿起老花鏡，架在鼻梁上，翻開病歷，動作不緊不慢。
示教室里的交談聲瞬間消失。
周主任翻了幾頁，停在其中一份病歷上。他沒有抬頭，目光停留在紙頁上，聲音不高不低：
“昨天那例喉癌，激光做的？”
“是?！标愖炕卮稹?br>“術(shù)前討論我好像沒參加?！敝苤魅稳匀粵]有抬頭，手指在病歷的某一行上輕輕點了兩下，像是在確認什么數(shù)字，“家屬談話是誰談的？”
“我談的。知情同意書簽字齊全，術(shù)前評估也符合適應(yīng)癥。”陳卓依舊沉著。
周主任“嗯”了一聲，翻過一頁，繼續(xù)看。示教室里安靜了幾秒鐘，只有紙頁翻動的聲音。
然后他開口了，語氣依然平淡，甚至帶著一點隨意的閑聊感：“我最近看了一篇國外的文獻，說喉癌激光手術(shù)的五年生存率，大的醫(yī)學(xué)中心和基層醫(yī)院差距很大。原因嘛，主要是適應(yīng)癥把握和術(shù)中判斷。我們科起步晚，積累還不多，慢慢來，不急?！?br>他把“不急”兩個字說得輕飄飄的，像一片落葉。
周主任終于抬起頭，目光從老花鏡上方掃過來?！澳氵@個病例做得不錯，”周主任說，聲音里聽不出任何情緒波動，“我是說，從技術(shù)上看很不錯。但有些東西，不是技術(shù)能解決的。手術(shù)做完了，病人回家了，然后呢？復(fù)發(fā)了怎么辦？轉(zhuǎn)移了怎么辦？這些問題，文獻上不會寫，得靠自己琢磨?！?br>他說完，又喝了一口水，擰上保溫杯的蓋子，動作依然不緊不慢。
示教室里沒有人說話。
陳卓知道周主任在說什么。不是反對激光手術(shù)——他從來沒有公開反對過。他只是用這種不咸不淡的語氣，在這些看似隨意的點評里，一點一點地消解陳卓的成就感。每一句“不錯”后面都跟著一個“但是”，每一個“但是”都像一根針，不疼，但扎得準。
最讓人難受的不是被否定，而是你找不到一個可以反駁的點。因為周主任從來沒有說“你不能做激光”，他只是說“慢慢來，不急”。這句話挑不出任何毛病，但它像一層薄霧，籠罩在整個科室上空，讓所有人都知道——這個科室里，誰說了算。
江維舟坐在示教室的角落里，靠在椅背上，雙臂交叉在胸前。他看著周主任說話時的表情——嘴角微微上揚，眼神卻沒什么溫度——忽然想起一個詞：綿里藏針。
他了解陳卓。大學(xué)時代，陳卓就是那種在**前會反復(fù)做真題到凌晨三點的人，不是因為笨，是因為不放心。他對自己的要求是“零失誤”。這種性格讓他成為了一個極其出色的外科醫(yī)生，但也讓他對“被質(zhì)疑”這件事格外敏感。而周主任的質(zhì)疑方式，恰恰是陳卓最不擅長應(yīng)對的那種——不跟你吵，不跟你爭，只是在你每一次向前邁步的時候，輕輕地說一句“慢慢來”。
像一根看不見的線，系在你的腳踝上。
周主任合上病歷夾，拿起保溫杯，環(huán)顧了一下示教室。他的目光掃過每一個人的臉，最后在江維舟身上停了一瞬——一個急診科的醫(yī)生出現(xiàn)在耳鼻喉科的討論會上，這本身就有點不尋常。但他什么都沒說，只是微微點了點頭，然后站起來。
“散會。”
示教室的門被推開，醫(yī)生們魚貫而出。
周主任走在最前面，步子不緊不慢。副主任醫(yī)師老張緊跟著他，低聲說著什么，周主任偶爾點點頭。后面跟著幾個主治醫(yī)生，步履匆匆。
陳卓最后一個離開示教室。
江維舟跟上去，和他并肩走在走廊里?！八f的也不是完全沒道理?！苯S舟忽然開口。
“什么？”
“慢慢來，不急。激光手術(shù)確實有局限，不是所有的喉癌都適合做微創(chuàng)，這個你比我清楚?！?br>陳卓沒有立刻回答。他們走到電梯口，他伸手按了向下的按鈕，電梯門上的樓層數(shù)字從六跳到五，又跳到四。
“我不會做超出適應(yīng)癥的手術(shù)?！标愖空f，聲音壓得很低，“每個病人的術(shù)前評估我都會仔細評估，術(shù)中切緣送檢是常規(guī)操作。我比他更怕復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)意味著我的職業(yè)生涯多了一個污點，也意味著患者要多受一次罪?！?br>電梯門打開，里面站著兩個護士，推著一輛治療車。陳卓和江維舟側(cè)身擠進去，站在角落里。
“我不是說你做錯了?！苯S舟聲音不大，但足夠讓陳卓聽清，“我是說，你在做一件新的事情，而他在維持舊的秩序。新和舊之間的沖突，從來不是因為誰對誰錯?！?br>陳卓沉默了一會兒。
“我不是要和他爭。”他說，聲音比之前低了一些，“我只是想做更多的事。激光手術(shù)只是一個開始?！?br>電梯在一樓停下。
門打開的瞬間，門診大廳的喧囂涌入耳中——掛號窗口前的爭吵聲，廣播里一遍遍播報的叫號聲，孩子的啼哭聲，老人的咳嗽聲?？諝饫飶浡舅椭兴幓旌系臍馕?。
江維舟站在陳卓旁邊，那一刻，他想起陳卓以前和他說過的那句話：“外科醫(yī)生最大的敵人，不是腫瘤，是傲慢。”
腳步聲消失在走廊盡頭。