1 初見
烏縣的九月，還帶著夏末的余熱。
我拖著行李箱走進(jìn)宿舍的時候，最先聞到的是泡面的味道。四人間，我是最后一個到的。靠門下鋪已經(jīng)鋪好了深藍(lán)色的床單，一個男生盤腿坐在上面，手里捧著半個西瓜，勺子插在里面，正對著手機(jī)屏幕笑得一臉燦爛。
聽到動靜，那人抬起頭。
“喲！最后一個兄弟！”
他把西瓜往旁邊一放，跳下床，三步并作兩步走到我面前，伸出手。
“趙宇，臨江人，數(shù)字媒體技術(shù)專業(yè)，身高一米七八，單身，愛好打游戲、吃瓜、看美女?！?br>我看著他的手，停了兩秒，握上去。
“胡揚(yáng)?！?br>“沒了？”
“嗯?！?br>趙宇上下打量了我一圈。黑色T恤，黑色工裝褲，白色帆布鞋。他咂了咂嘴：“兄弟，你這穿衣風(fēng)格，有點(diǎn)東西啊?！?br>我沒接話，開始收拾行李。衣服從行李箱里拿出來，一件一件掛進(jìn)柜子里。黑色，白色，灰色，灰色，黑色，白色。趙宇在旁邊數(shù)著，數(shù)到第八件的時候終于忍不住了。
“你是不是只有這三個顏色？”
“夠穿了?！?br>趙宇看了我三秒，忽然笑了?！靶?，兄弟，我開始喜歡你了。”
班會安排在第二天上午。
教學(xué)樓A座302，一間階梯教室。我和趙宇到的時候，里面已經(jīng)坐了二十多個人。趙宇掃了一圈，壓低聲音說“女生不少”，我沒接話，找了一個靠后的位置坐下。
輔導(dǎo)員姓林，戴眼鏡，說話不快。講了學(xué)分、選課、掛科的后果、宿舍管理，最后讓大家自我介紹。
按學(xué)號順序，一個接一個站起來。我沒怎么聽，目光在教室里漫無目的地掃過，直到——
“下一個，肖沬?！?br>靠窗的位置，一個女生站了起來。
她穿著白色的襯衫，頭發(fā)很長，垂在肩側(cè)。她站起來的時候，窗外的光照在她臉上，我的視線像是被什么東西釘住了。
鵝蛋臉，線條柔和得像用鉛筆輕輕描出來的。眼型偏細(xì)長，眼尾微微上揚(yáng)，自帶一點(diǎn)慵懶的松弛感。瞳孔很亮，眼白干凈，看向側(cè)方的時候，眼神里帶著幾分漫不經(jīng)心的溫柔。鼻梁小巧精致，鼻頭圓潤不鈍。唇形是飽滿的M唇，抿著的時候有一種清冷的少年氣。
她的聲音不大，但很干凈。
“肖沬，來自衛(wèi)縣。”
四個字，說完就坐下了。
沒有多余的話，沒有笑，甚至沒有看任何人。
我盯著她坐下的方向，腦子里忽然冒出一句詩——人生若只如初見。不對，這句太俗了。她像一首還沒寫完的詞，上闋已經(jīng)有了，下闋還在等。
“兄弟，”趙宇的聲音從旁邊飄過來，“你口水要流下來了。”
我收回目光。
“沒有?！?br>“你在看那個女生？”
“沒有?！?br>“衛(wèi)縣那個？”
“……沒有?！?br>趙宇嘿嘿笑了兩聲，沒再追問。
回到宿舍已經(jīng)是下午。趙宇去打游戲了，我坐在床上，拿出手機(jī)，打開地圖。
烏縣到衛(wèi)縣。
249公里。
我看著這個數(shù)字，不知道自己為什么要查。也許只是因?yàn)樗f“衛(wèi)縣”的時候，語氣里有一種很淡的、只有同省人才聽得出來的熟悉感。
我把手機(jī)放下，翻開備忘錄，打了幾個字，又刪掉。反復(fù)幾次，最后留下了一行——
“今天遇見一個人，像雨后的老街?！?br>我看著這行字，想了很久，不知道自己在寫什么。
窗外的天慢慢暗下來，宿舍里趙宇的游戲音效噼里啪啦地響。我伸手摸了摸床頭的欄桿，涼涼的。
九月的風(fēng)，還沒開始吹。
但我已經(jīng)感覺到，有什么東西在悄悄靠近了。
---
2 傘
第一次和肖沬說話，是因?yàn)橐粓鲇辍?br>那是開學(xué)第三周的周三下午。下課鈴響的時候，外面正下著大雨，雨簾從教學(xué)樓門口一直掛到臺階下面，嘩嘩地響。一堆人堵在一樓大廳，等著雨?；蛘叩热怂蛡恪?br>我站在門口，正準(zhǔn)備撐傘走人，余光掃到了一個熟悉的身影。
肖沬站在大廳的角落里，靠著柱子，手機(jī)拿在手里，屏幕亮著。她沒帶傘。
我猶豫了三秒鐘。
然后我走過去，把傘遞給她。
她抬起頭，看了我一眼。細(xì)長的杏眼里有一瞬間的意外，但很快恢復(fù)了平靜。
“你帶了嗎？”她問。