愚人節(jié)那天，老公發(fā)微信“咱們離婚吧哈哈”，我回了個(gè)“好”字，他以為我在開(kāi)玩笑。
第二天他沖到我公司樓下才發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的，開(kāi)始求饒。
我拿出財(cái)產(chǎn)清單：房子車子都是我的，他七年工資112萬(wàn)全花光了，存款為零。
更狠的是，我查到他這兩年偷偷給**轉(zhuǎn)了30萬(wàn)，都是從我工資卡里拿的。
***我凈身出戶，我給我爸打了個(gè)電話：“他在您公司的工作還要不要？”
1
早上八點(diǎn)零三分，我端著咖啡走進(jìn)茶水間，手機(jī)震了一下。
老公發(fā)來(lái)的微信彈窗跳出來(lái)：“咱們離婚吧哈哈?！?br>我盯著那個(gè)“哈哈”看了三秒。窗外是公司停車場(chǎng)，春天的陽(yáng)光打在車頂上晃眼。愚人節(jié)，他選了個(gè)好日子。
我回復(fù)：“好?！?br>然后打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始列清單：房貸剩47萬(wàn)，車是我婚前全款買的沃爾沃，孩子5歲在上***。手指在屏幕上滑動(dòng)，七年婚姻變成三行字。
咖啡涼了一半，手機(jī)又震。
老公發(fā)來(lái)一串語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。過(guò)了五分鐘，他發(fā)文字：“那你凈身出戶吧哈哈?！?br>我把咖啡放下，敲字：“可以，你列個(gè)清單?！?br>發(fā)送。
對(duì)話框陷入沉默。我看著那個(gè)“對(duì)方正在輸入...”的提示反復(fù)出現(xiàn)又消失，最后什么也沒(méi)發(fā)過(guò)來(lái)。
下午三點(diǎn)，他打來(lái)電話。
“老婆，你怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有？”聲音里帶著笑，但我聽(tīng)出了試探。
“我早想好了。”我靠在工位的椅背上，看著電腦屏幕上的離婚協(xié)議書模板，“你什么時(shí)候有空去民政局？”
電話那頭沉默了整整二十秒。
“你...你別鬧了?！彼穆曇糇兞苏{(diào)。
“我沒(méi)鬧，昨天就咨詢過(guò)律師了。”我滑動(dòng)鼠標(biāo)，在“女方婚前財(cái)產(chǎn)”欄里填上房子地址，“你發(fā)的消息不就是這個(gè)意思嗎？”
“我開(kāi)玩笑的！愚人節(jié)你懂不懂！”他開(kāi)始急了，“你瘋了是不是？”
“那你現(xiàn)在說(shuō)不離？”
“當(dāng)然不離！你到底怎么回事？”
我掛了電話。
三十秒后，他又打過(guò)來(lái)，我按掉。他繼續(xù)打，我關(guān)了靜音放在抽屜里，屏幕在黑暗中一閃一閃，像困獸的眼睛。
六點(diǎn)下班，我走到樓下，看見(jiàn)他的車橫在公司門口。
保安正在勸他挪車，他搖下車窗沖我喊：“上車！回家說(shuō)！”
我從他車旁邊走過(guò)，拐進(jìn)地庫(kù)，上了自己的車。后視鏡里，他想追過(guò)來(lái)，被保安攔住。
回到家是七點(diǎn)，客廳的燈開(kāi)著。
他坐在沙發(fā)上，茶幾上擺著一份打印出來(lái)的協(xié)議書，抬頭看我的眼神像在看陌生人。
“我不同意。”他說(shuō)。
我從包里拿出另一份協(xié)議，放在他那份上面：“那就走訴訟，我已經(jīng)約了律師。明天上午十點(diǎn)，你要一起去嗎？”
他抓起我的協(xié)議，看了幾秒，臉色變了：“房子怎么沒(méi)寫？財(cái)產(chǎn)分割那欄我這邊什么都沒(méi)有？”
“房產(chǎn)證上只有我名字?！蔽颐撓赂吒瑩Q上拖鞋，“婚前我爸媽付的首付，你忘了？”
“那我這七年的房貸呢？”他翻出手機(jī)開(kāi)始找購(gòu)房合同。
“房貸一直是我的公積金和工資還的?！蔽易哌M(jìn)臥室開(kāi)始收拾換洗衣服，“你的錢呢？”
“我投資了！”
我停下動(dòng)作，回頭看他：“投資什么？”
“買理財(cái)。”
“那把理財(cái)取出來(lái)平分?！?br>他的臉徹底白了。
2
“你什么意思？”他攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
我把衣服放進(jìn)行李箱：“你說(shuō)投資理財(cái)，那就取出來(lái)，我們一人一半?！?br>“理財(cái)有鎖定期！”
“多久？”
“三年?！彼f(shuō)得很快，“現(xiàn)在取不出來(lái)?！?br>我拉上行李箱的拉鏈，聲音咔噠一響：“那就等三年后再離。不過(guò)我明天還是會(huì)去律師那，先把訴訟程序走起來(lái)?！?br>他突然抓起手**電話，開(kāi)了免提。
婆婆的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)：“怎么了？這么晚打電話?！?br>“媽，她要離婚，還想分我的錢！”他盯著我說(shuō)這話。
“什么？！”婆婆的音量拉高八度，“讓她接電話！”
他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，我沒(méi)接，他就舉在半空中。
“媽?！蔽艺f(shuō)。
“你個(gè)掃把星！我兒子哪點(diǎn)對(duì)不起你？七年了我們家養(yǎng)著你，你還好意思要錢？”
“那就**見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)完，伸手按掉了免提。
他握著手機(jī)，屏幕上婆婆還在說(shuō)話，聲音變成細(xì)小的嗡嗡聲。
“你是不是外面有人了？”他突然問(wèn)。
我拖著行李箱走向門口：“我今晚住酒店。你明天把你要帶走的東西列個(gè)清單，我好給律師?！?br>“你站住！”
我關(guān)上門，電梯在走廊盡頭，數(shù)字顯示在十二樓。
身后傳來(lái)開(kāi)門聲，他沖出來(lái)，走廊的聲控?zé)粢槐K盞亮起。
“你別逼我！”他站在門口。
電梯到了，門打開(kāi)，我走進(jìn)去按下關(guān)門鍵。
最后看見(jiàn)的畫面是他站在燈光下，手還保持著要沖過(guò)來(lái)的姿勢(shì)，但腳沒(méi)動(dòng)。
3
第二天早上，我回家取孩子的東西。
鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了一半，門從里面開(kāi)了。
婆婆站在玄關(guān)，身后是小姑子，兩個(gè)人像門神一樣堵著。
“回來(lái)了？”婆婆的眼睛腫著，昨晚肯定哭過(guò)。
我換鞋，她沒(méi)讓開(kāi)。
“媽，您往里站一下，我進(jìn)不去。”
“你還知道叫我媽？”她的手指戳過(guò)來(lái)，停在我鼻子前面，“你個(gè)掃把星，我兒子哪點(diǎn)對(duì)不起你？”
我側(cè)身從她旁邊擠過(guò)去，直接進(jìn)了兒童房。
小姑子跟進(jìn)來(lái)：“嫂子你別沖動(dòng)，有話好好說(shuō)，一家人不至于鬧成這樣?！?br>“我沒(méi)沖動(dòng)?！蔽掖蜷_(kāi)衣柜，把孩子的外套疊好放進(jìn)袋子，“你哥先提的離婚，你問(wèn)他什么意思?！?br>身后傳來(lái)啪的一聲。
婆婆打了老公一巴掌：“你說(shuō)的是她要離！你愚人節(jié)開(kāi)什么玩笑？！”
“我真是開(kāi)玩笑的...”他捂著臉，聲音悶悶的，“誰(shuí)知道她當(dāng)真了?！?br>我繼續(xù)收拾孩子的繪本，婆婆的罵聲在背后炸開(kāi)：“玩笑？你結(jié)婚的時(shí)候我怎么教你的？家不是開(kāi)玩笑的地方！”
“媽你聽(tīng)我說(shuō)——”
“你閉嘴！”婆婆推開(kāi)他，走到我面前，“孩子，你聽(tīng)我說(shuō)，男人都是嘴笨，他不是那個(gè)意思。這樣，你們離婚可以，但是你凈身出戶，我們家養(yǎng)了你七年，這不過(guò)分吧？”
我拉上袋子的拉鏈，拿出手機(jī)：“那我給我爸打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他公司還要不要你兒子?！?br>老公的臉色瞬間變成死灰色。
“什么意思？”婆婆看看我，又看看兒子。
“他現(xiàn)在的工作是我爸安排的。”我調(diào)出通訊錄，翻到爸的號(hào)碼，“月薪兩萬(wàn)，在外面他最多值八千。媽您覺(jué)得是我占了你們家便宜，還是你們占了我的？”
“這...”婆婆轉(zhuǎn)頭看兒子，“是真的？”
他低著頭不說(shuō)話。
我拎起袋子往外走，婆婆攔在門口：“你等等，這事不能這么算...”
“讓開(kāi)。”
“你——”
“我說(shuō)讓開(kāi)。”我看著她的眼睛。
她往旁邊挪了一步，很小的一步，但夠我過(guò)去了。
拖著行李箱出門的時(shí)候，身后傳來(lái)婆婆的質(zhì)問(wèn)：“你這七年到底干了什么？錢呢？你的錢都哪去了？！”
電梯門關(guān)上，隔絕了所有聲音。
數(shù)字往下跳，我看著鏡子里的自己，嘴角扯了一下。
才剛剛開(kāi)始。
4
老公找了律師。
我是從他發(fā)來(lái)的微信知道的，一張名片，某某律師事務(wù)所合伙人，后面跟著一句：“專業(yè)婚姻案件，咱們好好談?！?br>我沒(méi)回。
三天后，那個(gè)律師給我打電話。
“林女士**，我是您先生委托的律師。關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割，我們希望能先溝通一下?！甭曇艉苈殬I(yè)，帶著那種見(jiàn)慣**的平靜。
“有什么好溝通的，**見(jiàn)?！?br>“您先別急?！彼D了頓，“您先生說(shuō)婚后共同財(cái)產(chǎn)一直是您在管理，能否提供一份清單？方便我們核對(duì)?！?br>我靠在辦公室的椅背上，外面有人在打電話談項(xiàng)目：“什么清單？”
“銀行存款、理財(cái)產(chǎn)品、基金股票，這些都需要明確?！?br>“沒(méi)有。”
電話那頭沉默了幾秒：“林女士，根據(jù)婚姻法，婚后收入屬于共同財(cái)產(chǎn)——”
“我知道?！蔽掖驍嗨?，“所以我已經(jīng)全部用掉了，給孩子買了教育金保險(xiǎn)，受益人是孩子。”
“全部？”
“對(duì)，一分不剩?！蔽铱粗娔X屏幕上的表格，“保單我已經(jīng)發(fā)給我的律師了，你們可以去查?！?br>他換了個(gè)語(yǔ)氣：“那您先生婚后的收入呢？”
“你問(wèn)他啊?！?br>掛掉電話，我繼續(xù)整理那份Excel表格。七年，八十四個(gè)月，每一筆開(kāi)銷都在里面。
孩子的奶粉尿布，***學(xué)費(fèi)，興趣班，衣服玩具。家里的水電物業(yè)，日用品，外賣餐費(fèi)。老公的煙，酒，每周和朋友的聚會(huì)，給婆家的錢。
最后一欄是總計(jì)：112萬(wàn)。
正好是他七年工資的總和。
手機(jī)又響，這次是老公自己打來(lái)的。
“我的錢呢？”他的聲音緊繃著。
“什么錢？”
“我這七年的工資！你每個(gè)月都轉(zhuǎn)走一萬(wàn)五，說(shuō)存起來(lái)，錢在哪？”
我把表格發(fā)給他：“你看看?！?br>等了大概三分鐘，他又打過(guò)來(lái)。
“這什么意思？”
“你的錢都花在這上面了?！蔽液攘丝谒?，“孩子的開(kāi)銷平均每年七萬(wàn)，家庭日常四萬(wàn)，你自己的煙酒聚會(huì)三萬(wàn)，給***錢兩萬(wàn)。七年一共一百一十二萬(wàn)，你的工資正好這么多?！?br>“你放屁！”他吼起來(lái)，“孩子的開(kāi)銷怎么可能這么多？！”
“***一年三萬(wàn)八，興趣班兩萬(wàn)，衣服玩具加起來(lái)一萬(wàn)，你自己算?！?br>“那家庭開(kāi)銷呢？四萬(wàn)夠干什么？”
“水電物業(yè)，日用品，外賣，超市購(gòu)物?！蔽乙粭l條念給他聽(tīng)，“每一筆都有記錄，要看支付寶賬單嗎？”
他喘著粗氣，半天沒(méi)說(shuō)話。
“還有?！蔽艺f(shuō)，“這還沒(méi)算房貸。房貸每個(gè)月五千，七年四十二萬(wàn)，都是我的公積金和工資還的。你想想，如果沒(méi)有我爸給你那份工作，你拿什么養(yǎng)這個(gè)家？”
電話掛了。
我看著手機(jī)屏幕，消息記錄停在我發(fā)過(guò)去的表格上。
窗外有烏鴉飛過(guò)，叫聲尖利。
第二天，律師又打來(lái)電話。
“林女士，我看過(guò)您提供的支出明細(xì)了?！彼穆曇舯壬洗胃?jǐn)慎，“確實(shí)...如果您說(shuō)的屬實(shí)，您先生婚后沒(méi)有積蓄。但是房產(chǎn)——”
“房產(chǎn)證上只有我的名字，首付是我父母出的，房貸是我還的。”我看著指甲，剛做的美甲，裸粉色，“根據(jù)婚姻法，這屬于我的個(gè)人財(cái)產(chǎn)?！?br>“車呢？”
“婚前全款買的，也是我的?！?br>他嘆了口氣：“那您先生...可分割財(cái)產(chǎn)為零？”
“差不多吧?！蔽倚α艘幌?，“不過(guò)他婚后買了輛代步車，十萬(wàn)塊的**，這個(gè)算共同財(cái)產(chǎn)，可以分?！?br>“就一輛車？”
“對(duì)，就一輛車?！?br>掛掉電話，我收到老公發(fā)來(lái)的消息：“你早就算計(jì)好了是不是？”
我沒(méi)回。
他又發(fā)：“孩子呢？你總不能連孩子都不讓我見(jiàn)？”
我盯著這句話看了很久，回復(fù)：“孩子你隨時(shí)可以接走，我不攔著?！?br>這次，輪到他半天沒(méi)回消息了。
5
周五下午，老公真的來(lái)接孩子了。
***老師打電話給我確認(rèn)：“林女士，孩子爸爸說(shuō)今天他來(lái)接，您同意嗎？”
“嗯，他是孩子父親，可以接?！蔽艺驹诠咎炫_(tái)上，風(fēng)吹得手機(jī)聽(tīng)筒呼呼響。
“好的，那我們讓孩子跟他走了?！?br>我掛掉電話，看著遠(yuǎn)處的高架橋，車流像螞蟻一樣爬行。
七點(diǎn)，老公打來(lái)電話。
“他不吃飯！”**音是孩子的哭聲，“一直哭，什么都不吃！”
“哦?！蔽艺f(shuō)。
“你就說(shuō)個(gè)哦？”他的聲音拔高，“你管不管？！”
“我管什么？孩子跟著你，你自己看著辦?！?br>“他要找媽媽！”
“那你讓他跟我視頻?！?br>手機(jī)屏幕切換成視頻通話，孩子哭得眼睛都腫了，看見(jiàn)我的臉，哭得更厲害：“媽媽...媽媽我要回家...”
“寶貝乖，今天跟爸爸住，爸爸會(huì)照顧你。”
“不要！”孩子推開(kāi)鏡頭，“爸爸是壞人！他搶我！老師都沒(méi)讓他抱我，他就搶！”
我看向鏡頭外的老公：“你在***門口搶孩子？”
“我沒(méi)搶！他不跟我走，我就...就抱起來(lái)了?！彼宴R頭轉(zhuǎn)向自己，眼睛里全是血絲，“你到底想干什么？！”
“我沒(méi)想干什么?！蔽液芷届o，“是你說(shuō)要孩子，我同意了?！?br>“他這樣怎么辦？！”
“你是**爸，你看著辦?！?br>我掛了視頻。
手機(jī)立刻又響，我關(guān)了機(jī)。
晚上十一點(diǎn)，我在酒店房間里敷面膜，門鈴響了。
貓眼里，老公抱著孩子站在門外。
孩子睡著了，臉上還掛著淚痕，小手攥著老公的衣領(lǐng)。
我開(kāi)門，孩子聞到我身上的味道，立刻醒了，哭著撲過(guò)來(lái)：“媽媽媽媽媽媽...”
小小的身體掛在我身上，哭得一抽一抽的。
“你早就算計(jì)好了?！崩瞎驹陂T口，眼睛通紅，“你知道他只認(rèn)你，你就故意...”
我抱著孩子，拍著他的背，看著老公：“我說(shuō)過(guò)，孩子你隨時(shí)可以接走。是你自己帶不了，別怪我?！?br>“我是**！”
“那又怎樣？”我把孩子抱進(jìn)房間，“他從出生到現(xiàn)在，半夜醒了找誰(shuí)？生病了要誰(shuí)？你陪過(guò)他幾次？你知道他最喜歡吃什么嗎？你知道他怕黑要開(kāi)小夜燈嗎？你知道他最喜歡的繪本是哪一本嗎？”
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“所以別跟我說(shuō)你是**?！蔽议_(kāi)始關(guān)門，“在孩子心里，你只是那個(gè)周末偶爾出現(xiàn)，陪他玩一會(huì)兒就去打游戲的人?！?br>門關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)他的肩膀垮了下去。
孩子在我懷里哭夠了，開(kāi)始打嗝，一下一下的，像小貓一樣。
“媽媽...”他抬起臉看我，“爸爸是不是不要我們了？”
“沒(méi)有。”我擦掉他臉上的淚，“爸爸在忙他的事情，你不是還有媽媽嗎？”
“那我們什么時(shí)候回家？”
“很快?！蔽矣H了親他的額頭，“等媽媽處理完工作就回家?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)我頸窩。
手機(jī)開(kāi)機(jī)，四十幾個(gè)未接來(lái)電，全是老公的。
還有一條微信，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的好友申請(qǐng)。
備注寫著：“關(guān)于你老公?！?