十七歲那年夏天，我隨舅舅去霞浦鄉(xiāng)下打零工。不是什么體面活計——幫山坳里幾戶人家伐木、運料、壘柴垛。舅舅姓陳，單名一個“硯”字，四十出頭，背微駝，指節(jié)粗大如老松根，常年浸在桐油與汗堿里，指甲縫里嵌著洗不凈的深褐色木屑。他話少，走路時腳跟先著地，踩在青石板上幾乎無聲，踩在腐葉堆上也只發(fā)出極輕的“噗”一聲，仿佛怕驚擾了地底沉睡的東西。
我們住的是村尾一座塌了半邊墻的磚窯舊屋。窯口封著枯藤與泥坯，內里空曠幽涼，夏夜鋪開竹席，風從窯膛殘孔里穿進來，帶著鐵銹與陳年灰燼的氣息。白天進山，肩上壓著杉木條，沉而韌，每走百步就得換肩；汗水滴進眼睛，辣得睜不開，便用袖口胡亂抹一把，袖口早已硬成板狀，刮得臉頰生疼。
那日午后，日頭斜得厲害，云層低垂，壓著山脊線，像一塊吸飽水的灰棉絮。我們幫東山坳的林伯卸完最后一車松木，天光已開始發(fā)軟。林伯遞來兩碗涼透的綠豆湯，湯面浮著幾星薄荷葉，喝下去喉頭微涼，卻壓不住心頭莫名的滯重。舅舅接過碗，沒喝，只盯著碗沿一圈細密的裂紋看了三秒，又抬眼掃了掃西邊山梁——那里，一脈黛色山脊正被暮色一寸寸吞沒。
回程須穿過“啞林”。當?shù)厝诉@么叫它，并非林中無鳥鳴，而是人一踏進去，便自覺噤聲。林子不密，卻幽：樹多是百年馬尾松，樹皮皸裂如龜甲，枝干虬曲斜刺向天，樹冠卻稀疏，漏下的光斑冷白而稀薄。地面覆著厚厚一層陳年松針，踩上去悄無聲息，仿佛整片林子被裹在一層厚絨里，連自己的呼吸都顯得突兀。我那時年輕，心野，見舅舅一路沉默，便想逗他說話，剛張嘴：“舅，這林子……”話音未落，他忽然側過臉，目光如兩枚冷釘子扎過來，聲音壓得極低，卻字字清晰：“閉嘴。路上，一個字，也不許多說?！?br>我愣住，舌尖抵著上顎，把后半句“怎么連蟬都不叫了”硬生生咽了回去。喉嚨里像卡了粒松果核，又干又澀。
暮色漸濃，林間光線迅速退潮。松針層上浮起一層青灰霧氣，貼著地面游走，纏繞腳踝。我挑著空擔，步子不由自主放慢，耳朵卻豎得筆直——真的一點聲音也沒有。沒有蟲嘶，沒有風掠過松針的沙沙聲，連自己扁擔鉤子偶爾磕碰竹杠的“咔噠”聲，都顯得格外刺耳、格外孤獨。舅舅在我身后半步遠，腳步聲也消失了。我忍不住回頭瞥了一眼：他肩頭微微繃緊，下頜線繃成一道冷硬的弧，眼睛盯著我的后頸，目光灼熱得幾乎能燙出印子。
走出啞林，眼前豁然一窄——一道緩坡向上，坡頂橫著一道山崗，形如臥牛脊背。崗上無樹，只生著稀疏的芒草，在漸暗的天光里泛著慘白。崗下，一條僅容兩輛板車錯身的土路蜿蜒而過，路旁立著一座廢棄的磚窯。窯口坍塌了一半，露出黑黢黢的膛腹，像一張被撕裂的、無聲吶喊的嘴。窯頂長滿野藤，垂掛下來，在晚風里輕輕晃動，影子投在窯壁上，竟如無數(shù)扭曲掙扎的手。
就在此時，舅舅忽然開口：“你，走前頭?！?br>聲音不高，卻像塊石頭砸進死水。我猛地停步，心跳驟然撞向肋骨。自打跟舅舅干活，他從未讓我走在前面。山路陡峭處，他總搶著挑重擔；過溪澗獨木橋，他必先探穩(wěn)再讓我過；就連在村口買鹽，他也習慣性地把我擋在身后半步。此刻，這命令來得毫無征兆，帶著一種不容置疑的、近乎粗暴的急迫。
我喉結滾動，沒敢問，只默默將扁擔換到左肩，邁步踏上坡道。腳底泥土松軟，每一步都陷得略深。身后，舅舅的腳步聲終于響了起來，起初很輕，繼而漸漸清晰，再然后——竟越來越響！不是沉重的踏步聲，而是鞋底刮擦碎石、碾過枯枝的“嚓…嚓…嚓…”聲，節(jié)奏越來越快，音量越來越大，像一面被越敲越急的破鼓，在寂靜的坡道上轟然回蕩。我頭皮發(fā)緊，不敢回頭，只覺那聲音不是來自身后，倒像是從四面八方、從腳下泥土里、從頭頂壓下來的暮色里，一齊涌來，裹挾著一種令人牙酸的、刻意為之的喧囂。
坡道盡頭，便是那座磚