他反反復(fù)復(fù)地解釋?zhuān)瑥膶?xiě)小說(shuō)的第一篇開(kāi)始說(shuō)起，說(shuō)到自己是怎么瞞著她偷偷熬夜碼字的，說(shuō)到第一個(gè)月只有幾百塊錢(qián)的稿費(fèi)他沒(méi)好意思告訴她，說(shuō)到編輯夸他有天賦可以長(zhǎng)期簽約的時(shí)候他有多開(kāi)心。他把手**開(kāi)，把自己和編輯的聊天記錄翻出來(lái)給范丹看，把稿費(fèi)明細(xì)一條一條地指給她看，甚至要打電話讓編輯幫他作證。
可范丹根本不為所動(dòng)，她只是冷冷地看著他，像是在看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的表演。等趙華終于說(shuō)累了，停下來(lái)喘氣的時(shí)候，范丹用一種平靜得可怕的語(yǔ)氣說(shuō)：“你覺(jué)得這樣能證明什么？能證明你沒(méi)有瞞著我藏錢(qián)的意圖？趙華，你從一開(kāi)始就沒(méi)打算告訴我，這就是**。**就是**，沒(méi)有什么善意的還是惡意的分別。我當(dāng)初選擇你，看中的就是你老實(shí)本分，從不說(shuō)假話。你現(xiàn)在變了，你跟那些男人沒(méi)什么兩樣了?！?br>“丹丹，你怎么能這么說(shuō)……”趙華的聲音都在發(fā)抖，他感覺(jué)自己像掉進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的漩渦，無(wú)論怎么掙扎都爬不出來(lái)。
“我就是這么說(shuō)?！狈兜まD(zhuǎn)過(guò)身去，不再看趙華，“你要是不答應(yīng)離婚，我也有我的辦法。趙華，你要是還念著咱們之間那點(diǎn)舊情，就別逼我?！?br>“什么辦法？”趙華的心提到了嗓子眼。
范丹沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到整個(gè)屋子只能聽(tīng)到他們兩個(gè)人心跳的聲音。然后她開(kāi)口了，聲音很輕，卻帶著一種不寒而栗的決絕：“你要是不同意，我就死給你看?！?br>趙華的腦子里“轟”的一聲，像是什么東西炸開(kāi)了。他看著范丹的背影，那個(gè)瘦弱的、他熟悉的背影，忽然變得陌生起來(lái)，像是一座他永遠(yuǎn)也無(wú)法翻越的高墻。他愛(ài)范丹，愛(ài)到骨子里，愛(ài)到一想到她受到哪怕一丁點(diǎn)傷害就會(huì)心如刀割。他知道范丹的脾氣，雖然平時(shí)溫順得像只小貓，但一旦認(rèn)定了某件事，倔起來(lái)九頭牛都拉不回來(lái)。他怕，他真的怕，怕范丹想不開(kāi)做出什么傻事。
那天晚上，趙華一夜沒(méi)睡，在客廳的沙發(fā)上坐到了天亮。
他想了很多很多，想他們第一次見(jiàn)面時(shí)范丹笑起來(lái)露出的小虎牙，想他們領(lǐng)證那天范丹穿著紅裙子在他面前轉(zhuǎn)圈的樣子，想范丹生病時(shí)他守在床邊喂她喝粥的夜晚，想范丹過(guò)生日時(shí)他買(mǎi)不起蛋糕就用饅頭插蠟燭逗她開(kāi)心的那個(gè)瞬間。他想了無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面，每一個(gè)畫(huà)面里的范丹都是溫柔的、善良的、愛(ài)笑的、容易知足的。可這些畫(huà)面和今晚那個(gè)冷若冰霜的范丹重疊在一起的時(shí)候，他怎么也對(duì)不上焦。
第二天一早，飯桌上擺著一碗白粥和一碟咸菜，范丹坐在對(duì)面，眼睛紅腫，神情憔悴，像是也一夜未眠。但那眼神里的堅(jiān)定沒(méi)有褪去分毫。
“你想好了嗎？”她問(wèn)。
趙華張了張嘴，所有挽留的話在喉嚨里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又咽了回去。他看著范丹的臉，心里清清楚楚地意識(shí)到，無(wú)論他做什么，都無(wú)法改變這個(gè)女人的決定了。而更讓他絕望的是，他依然愛(ài)她，愛(ài)到愿意為她做任何事情，包括——離開(kāi)她。
“我同意。”他用盡了全部力氣，說(shuō)出了這兩個(gè)字。
離婚手續(xù)辦得很快，快得讓趙華覺(jué)得像一場(chǎng)夢(mèng)。他們?cè)诿裾珠T(mén)口分手的時(shí)候，趙華看著范丹的背影，忽然覺(jué)得她的腳步有些踉蹌，像是隨時(shí)會(huì)倒下去一樣。他下意識(shí)地想要追上去扶她一把，但腳像釘在了地上，一步也邁不開(kāi)。
范丹最后只帶走了那只金手鐲……
離婚后，趙華搬到了公司附近的一間單人公寓。房子很小，除了一張床一張桌子和一個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜之外，幾乎放不下任何多余的東西。但這正合趙華的意，他不需要多余的空間，因?yàn)榭臻g大了，空蕩蕩的感覺(jué)就更強(qiáng)烈。他每天早上七點(diǎn)起床，洗一把臉，去公司，坐在電腦前開(kāi)始敲代碼，中午吃一份外賣(mài)，繼續(xù)敲代碼，晚上加班到九十點(diǎn)，回到公寓，從冰箱里拿出一罐啤酒，坐在床邊，一邊喝一邊發(fā)呆。
他的生活變成了一條筆直的線，一頭連著工位，一頭連著公寓的單人床，中間沒(méi)有任何岔路口，沒(méi)有任何意外和驚喜。他開(kāi)始頻繁地加班，把同事們不愿意做的項(xiàng)目攬過(guò)來(lái)，像是要把自己整個(gè)人都塞進(jìn)無(wú)盡的工