木，無(wú)扶手，孤零零放在書桌正前方、距離他三米遠(yuǎn)的位置。像審訊室專門留給嫌疑人的那把。我坐下，膝蓋并攏，后背挺直。
椅子緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
落地?zé)襞S光束從他下顎掃上去，過(guò)程像電影慢鏡頭：線條干凈的下顎線，嘴唇偏薄，唇峰明顯，鼻梁高挺，然后是眼睛——
我大腦一片空白。
顧霆琛。
A大商學(xué)院，大我兩屆的學(xué)長(zhǎng)。學(xué)生會(huì)**，校辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，連續(xù)四年**獎(jiǎng)學(xué)金獲得者，畢業(yè)典禮上作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表發(fā)言，穿白襯衫，袖口卷到小臂，往***一站，底下尖叫聲震得禮堂音響嗡嗡響。不是那種需要刻意擺酷的類型，他只要站在那兒，天生就是所有目光的終點(diǎn)。
我和他最近的一次距離是大二那年秋天的辯論賽。他作為評(píng)委坐在第一排，全程面無(wú)表情聽(tīng)我結(jié)結(jié)巴巴打完一場(chǎng)。結(jié)束后我去洗手間，出來(lái)迎面撞上他。他身上有股很淡的木質(zhì)香，垂眼看了我兩秒，什么都沒(méi)說(shuō)，側(cè)身走了。
我站在原地，魂丟了半條。
現(xiàn)在他坐在我對(duì)面，同樣面無(wú)表情地看著我。
“合約看了？”他開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，不帶任何私人感情。
“看了?！眱蓚€(gè)字從我嗓子里艱難擠出來(lái)，干澀得像砂紙摩擦。
他拿起桌上那疊紙——我認(rèn)出來(lái)，那是我簽的那份電子合約的紙質(zhì)版，密密麻麻十幾頁(yè)條款，足足上百條。他修長(zhǎng)手指翻過(guò)前幾頁(yè)，停在第七頁(yè)靠下的位置，念出聲。
“第二十三條：合同期間，乙方需絕對(duì)服從甲方一切指令。包括但不限于著裝、行為、語(yǔ)言。反抗一次，按違約處理，違約金為合同金額三倍?！彼破鹧燮た次?，“記得這條嗎？”
“記得?！蔽艺f(shuō)。
三倍，九百萬(wàn)，我這條命都賠不起。
他放下合約，從抽屜里拿出一個(gè)黑色絲綢束口袋，掂在手心，袋子里發(fā)出輕微金屬碰撞聲，悉悉索索的，在過(guò)分安靜的房間里被放大。他把袋子放在桌面上，往前推了一下。
“第一個(gè)命令，”他說(shuō)，“把你現(xiàn)在穿的這些，全部換掉?！?br>我手指有點(diǎn)僵，但還是站起來(lái)，走過(guò)去拿起那個(gè)束口袋。手指收緊的瞬間摸到了里面的東西：布料，清涼絲滑如皮膚，量卻極少。心往下沉，但我沒(méi)有猶豫。這是我自己選的，從簽下名字那一刻