抬腳——
"嘭。"
塑料殼碎成三截。
輪子飛出去兩米遠(yuǎn)。
小念愣了半秒，然后"哇"地哭出來。
我的血沖上了頭頂。
太陽穴跳了兩下。
我蹲下身，抱起小念，拍掉他頭上的灰。
他哭得整個身子都在抖，鼻涕眼淚糊了一臉。
我用T恤袖子給他擦了擦。
"沒事，沒事。"
"爸爸給你買輛新的。"
"買輛更大的。"
蘇婉站在原地，嘴唇動了一下。
沒出聲。
陳浩宇已經(jīng)坐回了賓利里，搖下車窗：
"七天，記住了。"
賓利開走了。
我站在原地，懷里抱著哭成一團(tuán)的兒子。
周圍的人漸漸散了。
陽光照在那輛蘭博基尼的刮痕上，白得刺眼。
手機(jī)在口袋里震了一下。
老趙發(fā)來消息。
林總，浩城集團(tuán)第六次催投資函件了，今天要回復(fù)嗎？
我單手打字。
不急。
等他們跪著求的時(shí)候再說。
第二章
晚上八點(diǎn)，小念終于不哭了。
洗完澡裹著浴巾坐在沙發(fā)上，眼睛還腫著，一邊往嘴里塞薯片一邊盯著電視。
我在廚房熱牛奶。
"爸爸。"
"嗯？"
"那個叔叔為什么踩我的車？"
我把牛奶端過去，吹了吹。
"因?yàn)樗菈娜恕?
小念想了想："那你怎么不打他？"
"……"
我摸了摸他的頭。
"爸爸在想更狠的辦法。"
小念眨巴眼睛，沒太聽懂，但認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那你想好了告訴我，我?guī)湍恪?
我笑了一下。
把他抱進(jìn)臥室，蓋好被子，關(guān)了燈。
站在門口看他翻了兩個身就睡著了，呼吸綿長。
客廳里只剩下冰箱的嗡嗡聲。
我坐到沙發(fā)上，從茶幾下面拿起那個被踩碎的玩具車輪子。
紅色塑料，裂成兩半。
記憶像被人拽開了閘。
五年前。
江城，蘇家別墅。
我站在客廳正中間，地上散落著一沓文件——親子鑒定報(bào)告、分手協(xié)議，還有一張支票。
蘇正國坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。
"小林，你是聰明人，應(yīng)該知道什么叫門不當(dāng)戶不對。"
他指了指地上那張支票。
"五十萬。拿了錢，簽字，從此別出現(xiàn)在我女兒面前。"
我沒看支票。
"蘇婉呢？"
"她不想見你。"
"我要她親口說。"
蘇正國笑了笑，那種長輩對待不懂事孩子的笑。
"她已經(jīng)去了國外，機(jī)票是昨天的。"
他站起來，走到我面前。
"你連自己都養(yǎng)不活，拿什么養(yǎng)一個孩子？"
他拍了拍我的肩膀，力氣不大，但每一下都像在施舍。
"識趣點(diǎn)，孩子我會安排好。"
他說會安排好。
結(jié)果第二天，一個紙箱出現(xiàn)在我出租屋門口。
紙箱里是一個剛出生四十天的嬰兒。
紙箱外面貼著一張字條——
"蘇家不需要野種。"
我蹲在出租屋門口，抱著那個紙箱，坐了一整夜。
嬰兒哭了一夜。
我也想哭，但沒資格。
因?yàn)槲掖_實(shí)什么都沒有。
二十三歲，負(fù)債兩萬，沒有工作，沒有家人。
手里只有一個不知道怎么喂奶的孩子。
那天我給他取名叫"念"。
林念。
不是念蘇婉。
是提醒自己——
記住這一天。
玩具車的輪子被我捏碎了一角。
我扔進(jìn)垃圾桶，起身走進(jìn)書房。
書房門關(guān)上，我拉開抽屜最里面的一個暗格。
取出一部手機(jī)——這部手機(jī)除了老趙，沒人知道。
屏幕亮起，十七個未接來電，三十二封郵件。
我打開通訊錄，撥出去。
"老趙。"
"林總。"電話那頭的聲音低沉，帶著半夜被叫醒的沙啞。
"陳浩宇，浩城集團(tuán)，查清楚。"
"……全查？"
"從他第一筆生意到昨天晚上吃了什么，一個字不漏。"
沉默兩秒。
"明白。還有呢？"
我看了一眼窗外。月光照在陽臺上晾著的小念的小襪子上。
"他碰了我兒子的東西。"
老趙的呼吸頓了一下。
跟了我五年的人，聽得懂這句話的重量。
"三天內(nèi)，所有材料送到您桌上。"
"嗯。"
我掛了電話。
重新把手機(jī)鎖進(jìn)暗格。
走到臥室，把小念掉出被子的胳膊塞回去。
他在睡夢里嘟囔了一句："爸爸……新車……要藍(lán)色的……"
我說好。
第二天早上