備孕三年，第三次流產(chǎn)的我。
在醫(yī)院我一邊掉眼淚一邊笑。
醫(yī)生看完病歷，抬頭問(wèn)我。
「你丈夫陪你來(lái)了嗎？」
我搖搖頭。
「上一次呢？上上次呢？」
我說(shuō)不出話(huà)。
醫(yī)生沉默了好一陣。
「你這情況很?chē)?yán)重?！?br>「**壁太薄了，以后可能無(wú)法再懷上。」
她把診斷書(shū)推過(guò)來(lái)，流產(chǎn)誘因那欄寫(xiě)著八個(gè)字。
「長(zhǎng)期慢性情緒壓抑。」
下面還跟著一句醫(yī)囑。
我從診室出來(lái)，手機(jī)彈出一條家用監(jiān)控的年度軌跡報(bào)告。
我點(diǎn)開(kāi)看。
陸衍的行為軌跡里，書(shū)房、廚房、玄關(guān)、主臥，紅線(xiàn)密密麻麻。
唯獨(dú)我那間養(yǎng)胎房，三百六十五天，一次都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。
就連我流產(chǎn)那天夜里，他都不在。
我決定遵從醫(yī)囑。
1.
從醫(yī)院回到家，徑直走進(jìn)主臥旁邊那間養(yǎng)胎房。
墻角一整面柜子的保胎用品。
葉酸、黃體酮、保胎針、艾灸貼、孕婦奶粉。
我從儲(chǔ)物間找出黑色垃圾袋。
拉開(kāi)柜門(mén)，伸手一掃，藥瓶嘩啦啦砸進(jìn)袋子里。
我拎著三袋垃圾扔進(jìn)樓道的垃圾桶，桶底發(fā)出沉悶的聲響。
像什么東西落地了。
以前流產(chǎn)我都會(huì)聯(lián)系陸衍。
「我們的孩子沒(méi)了，我的心好痛，你可以回來(lái)陪陪我嗎？」
一條條消息發(fā)過(guò)去。
運(yùn)氣好的時(shí)候收到回復(fù)。
「項(xiàng)目很緊急，你自己要堅(jiān)強(qiáng)?！?br>我再一個(gè)個(gè)電話(huà)向他求救。
「我讓我媽先過(guò)去陪你吧，我加完班就回去」
然后就是關(guān)機(jī)。
每次回來(lái)，陸衍都說(shuō)同一句話(huà)。
「別難過(guò)，我們?cè)僭囋??！?br>再試試兩個(gè)字，他說(shuō)得比我愛(ài)你順口。
這次我沒(méi)有聯(lián)系他。
他回來(lái)的時(shí)候是十一點(diǎn)半。
以前這個(gè)時(shí)候，我會(huì)從養(yǎng)胎房出來(lái)，站在玄關(guān)。
「回來(lái)了？餓不餓？我給你煮點(diǎn)宵夜吃吧。」
今天我躺在養(yǎng)胎房里，沒(méi)動(dòng)。
床很大，我一個(gè)人睡中間。
三年了，這張床上從來(lái)只有我一個(gè)人。
睡不著，我從床底拖出一個(gè)落了灰的紙箱。
箱子是兩年前我從設(shè)計(jì)院搬回來(lái)的。
最上面是工牌。
「知和建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，主創(chuàng)設(shè)計(jì)師，林夏。」
我盯著工牌看了很久。
那年我第一次流產(chǎn)。
陸衍說(shuō)，「林夏，你身體要緊，先把孩子生了再說(shuō)事業(yè)?！?br>我辭職那天，所長(zhǎng)拉著我的手。
「小夏，你再想想?！?br>我笑著說(shuō)。
「想好了?！?br>「我想跟他有一個(gè)屬于我們愛(ài)情結(jié)晶。」
現(xiàn)在我也笑。
笑自己蠢。
得多愚蠢才會(huì)把自己的一切都貢獻(xiàn)給他。
第二天睜開(kāi)眼的時(shí)候是六點(diǎn)。
三年了，我都是六點(diǎn)起床煎藥，六點(diǎn)半給陸衍做早餐。
每天早餐都是換著花樣，全國(guó)各地出名的早餐我都給他做過(guò)。
這些事我從不讓保姆做，都是自己動(dòng)手。
今天，我什么都沒(méi)有做。
我在床上躺到七點(diǎn)才起來(lái)。
站在咖啡機(jī)前，按下美式咖啡。
主臥的門(mén)開(kāi)了。
陸衍穿著襯衫出來(lái)，袖扣還沒(méi)扣好。
他朝餐廳看了一眼。
只有我，和一杯黑咖啡。
他頓了一下。
「今天的藥呢？」
我沒(méi)回頭。
「沒(méi)煎?！?br>「為什么？」
「只是遵從醫(yī)囑而已」
「林夏，那醫(yī)生怎么說(shuō)？」
他從來(lái)都是叫我全名。
我把病例放在餐桌上。
「自己看。」
他沒(méi)看，過(guò)了一會(huì)兒，玄關(guān)傳來(lái)?yè)Q鞋的聲音，他走了。
病例我沒(méi)有收走，也許哪一天他會(huì)想看的吧。