中年男人的至暗時(shí)刻------------------------------------------，到現(xiàn)在我都想不明白，那天晚上怎么就一步一步走到了那個(gè)份上。 ，一個(gè)人走到那一步，肯定是因?yàn)槭裁刺齑蟮氖掳?？家破人亡了？傾家蕩產(chǎn)了？得了絕癥了？都不是。說起來可笑，把我推到那個(gè)懸崖邊上的，都是一些小事。小到我覺得說出來都丟人。，像螞蟻啃骨頭一樣，一口一口，把我啃沒了。，我記不清具體幾點(diǎn)，反正整棟樓安靜得跟墳場似的。，那把椅子還是從上一家公司搬回來的。那家公司做游戲的，我在那兒干了六年，從普通策劃熬到項(xiàng)目主管，結(jié)果項(xiàng)目黃了，整個(gè)組被砍。HR通知我的時(shí)候，連表情都沒變，就遞給我一張薄薄的賠償協(xié)議。我走的那天，回頭看了一眼那棟寫字樓，心想，六年啊，就這么沒了。，一坐上去整個(gè)人就往里陷。電腦屏幕的光打在臉上，慘白慘白的，不用照鏡子我都知道自己那副德行——領(lǐng)口松垮垮的灰T恤，肩膀上的油漬怎么洗都洗不掉，兩鬢的白頭發(fā)在這光底下特別扎眼。。，看著像六十。？我都叫不上全名了，就記得叫什么“兄弟情·超變版”之類的，是網(wǎng)頁彈窗彈出來的，說什么“上線就送屠龍一刀999裝備全靠爆”。要是擱以前，我肯定不會(huì)點(diǎn)這種廣告，一看就是坑人的。但那天晚上我也不知道怎么了，可能是太無聊了，可能是太累了不想動(dòng)腦子，鼠標(biāo)就那么點(diǎn)下去了。、安裝、注冊(cè)，一氣呵成?！八薄＿@名字我用了十幾年了，從大學(xué)那會(huì)兒跟室友**去網(wǎng)吧開始，到參加工作，到這個(gè)破出租屋，一直用這個(gè)。不是因?yàn)檫@名字多好聽，是因?yàn)閼械孟胄碌?。，穿著布衣，拿著桃木劍，站在一個(gè)叫“銀杏山谷”的新手村里。畫面粗糙得不行，滿屏都是花花綠綠的充值入口，跟過年似的，熱鬧得讓人心煩。，金色的字，閃得我眼睛疼——恭喜玩家“霸天戰(zhàn)神”充值成功，獲得本服唯一神兵“Divine *lade”！，大紅字在頭頂刷過來刷過去，什么“威震天下”，什么“萬民敬仰”。喇叭一條接一條，生怕全服有人不知道這位“霸天戰(zhàn)神”充了錢。
我盯著那行字看了好一會(huì)兒，嘴角扯了一下，算是笑了吧。這哥們兒今天都刷了十幾條公告了，保守估計(jì)，好幾萬砸進(jìn)去了。
好幾萬。
我下意識(shí)看了眼手機(jī)，手機(jī)銀行就擱桌面上，沒關(guān)。余額**裸地掛在那兒：5073.68元。
三個(gè)月前被裁員的時(shí)候，賠償金加存款，卡里還有個(gè)小兩萬。這三個(gè)月，房租一千八，吃飯交通一千多，加上今天這一出，就剩下這五千出頭了。
你說我今天怎么就鬼使神差地點(diǎn)開了這個(gè)**呢？
其實(shí)我就是想打發(fā)時(shí)間。工作沒了，老婆不待見，朋友各忙各的，連個(gè)說話的人都沒有。這游戲雖然變了味兒，但好歹名字還叫傳奇，好歹還有個(gè)“銀杏山谷”，好歹還能讓我想起二十歲那年跟室友通宵攻沙的日子。
那時(shí)候真好啊。一張三十塊的點(diǎn)卡能用一個(gè)月，打到一把裁決之杖能高興一整天，跟行會(huì)兄弟在語音里喊“集火那個(gè)法師”能喊到嗓子啞。
現(xiàn)在呢？
游戲變“良心”了，什么都送，什么都買。但那份快樂，怎么也找不著了。
誰知道這“打發(fā)時(shí)間”的代價(jià)，比我想的貴多了。
你還記得那種彈窗吧？就那種，你一登錄它就蹦出來一個(gè)，花花綠綠的，倒計(jì)時(shí)滴滴答答地走，好像你不點(diǎn)它下一秒就虧了一個(gè)億。
第一個(gè)彈窗是六塊錢的。
“首充大禮包！僅需6元！即可獲得+7極品武器+滿級(jí)寵物+無限負(fù)重！”
我猶豫了三秒。六塊錢，買瓶水都不止這個(gè)價(jià)。我掃了碼，心想，就當(dāng)買瓶水了。
付款成功，背包里果然多了一堆閃閃發(fā)光的東西。我穿上新武器，砍怪的效率翻了一倍，那感覺，嘿，別說，還真有點(diǎn)當(dāng)年的意思。
然后第二個(gè)彈窗就來了。
“尊貴的玩家，您已達(dá)到VIP1，距離VIP2僅差30元！VIP2**：自動(dòng)拾取+自動(dòng)回收+專屬打?qū)毜貓D！”
三十塊，一頓外賣。就當(dāng)買個(gè)省事兒。
我又掃了。
第三個(gè)，VIP3限時(shí)特惠，九十八塊，送**坐騎加一百萬游戲幣。九十八塊……我猶豫了一下，有點(diǎn)肉疼了。但那坐騎確實(shí)拉風(fēng)，而且我心想，都充了三十六了，不差這九十八，就當(dāng)買個(gè)開心。
我那時(shí)候在想，年輕時(shí)候?yàn)榱艘粡埲畨K的點(diǎn)卡，省一個(gè)月早餐錢?，F(xiàn)在好歹也上過班，九十八算什么？
你看，人就是這么一步步走進(jìn)坑里的。你永遠(yuǎn)覺得“這是最后一次”，可“最后一次”后面永遠(yuǎn)跟著一個(gè)“更劃算的”。
然后是二百九十八的超級(jí)至尊禮包，然后是六百四十八的VIP4成長基金，然后是三百二十八的**時(shí)裝，然后是一百九十八的武器鍛造，一百二十八的寶石大禮包……
每充一次，就彈出一個(gè)新的。每一個(gè)都帶著倒計(jì)時(shí)，每一個(gè)都寫著“限時(shí)唯一**”，每一個(gè)都踩在你那個(gè)“反正都充了這么多了，不差這點(diǎn)”的念頭上。
VIP等級(jí)從1到2，從2到3，從3到4，每升一級(jí)，就是一筆錢出去。
我也不知道過了多久，手機(jī)“?！绷艘宦?，余額變動(dòng)的提醒。
我點(diǎn)開一看，腦子里“嗡”的一下，跟被人當(dāng)頭敲了一棍似的。
5073.68。
我清楚地記得，下午看的時(shí)候，還有一萬多。那一萬多，是我在新公司干了三個(gè)月，省吃儉用攢下來的全部家底。
而現(xiàn)在，就剩下五千出頭了。
我手開始抖，抖得手機(jī)都差點(diǎn)拿不住。我點(diǎn)開充值記錄，一條一條往下翻，越翻心越?jīng)觥?br>首充禮包6元，VIP2禮包30元，VIP3限時(shí)特惠98元，超級(jí)至尊禮包298元，VIP4成長基金648元，**時(shí)裝328元，武器鍛造禮包198元，寶石大禮包128元，VIP5尊享**1280元，幸運(yùn)十連抽328元……
一條一條，密密麻麻，加起來五千多塊。
你知道那種感覺嗎？就是大腦一片空白，耳膜里全是自己心臟“咚咚咚”狂跳的聲音，好像要從嗓子眼里蹦出來似的。
五千塊。下個(gè)月的房租，兩個(gè)月的飯錢，過年給老家父母打的錢，全在這兒了。
全沒了。
全砸在這個(gè)破游戲里了。
我猛地站起來，椅子“哐”地撞到墻上，那聲音在空蕩蕩的屋子里特別響。我盯著屏幕上那個(gè)穿著時(shí)裝、騎著坐騎的“霜之哀傷”，突然覺得自己就是個(gè)*****。
穿著最貴的衣服，坐在最破的出租屋里。
騎著最拉風(fēng)的坐騎，***里只剩五千塊。
我想起游戲里那些被我砍瓜切菜一樣弄死的怪物，突然明白了——我才是那個(gè)被套路得明明白白的冤大頭。那些彈窗，那些“大哥兄弟”的稱呼，那些滴滴答答的倒計(jì)時(shí)，全是設(shè)計(jì)好的。人家研究了幾千幾萬個(gè)小時(shí)，專門研究怎么讓人多充錢。我一個(gè)三十八歲的失業(yè)中年，拿什么跟人家斗？
更可笑的是，我**以前就在游戲公司上班。這些套路，我比誰都清楚。
可我還是上當(dāng)了。
這就是最可悲的地方——你明明知道前面是個(gè)坑，你還是跳進(jìn)去了。不是因?yàn)槟悴欢?，是因?yàn)槟阋呀?jīng)沒力氣繞開它了。
我癱回椅子上，雙手捂住臉，手心全是冷汗。
我想起剛被裁員那會(huì)兒，一個(gè)老同事在微信上跟我說的話。他說：“林云，你知道嗎，我們這個(gè)行業(yè)有個(gè)說法——游戲公司的策劃，最后都會(huì)被別的游戲公司的策劃套路。不是因?yàn)槟闵?，是因?yàn)槟憷哿?。累了的人，最好騙?！?br>我當(dāng)時(shí)還不信。
現(xiàn)在我信了。
我累了。真的好累。
手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候響了。
屏幕亮起來，顯示著“張偉”兩個(gè)字。我盯著那個(gè)名字看了好幾秒，像是在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
張偉，我大學(xué)同學(xué)，一個(gè)宿舍的。當(dāng)年一起**出去上網(wǎng)吧，一起在宿舍打牌到天亮，一起追過同一個(gè)系的女生。畢業(yè)后各奔東西，但一直有聯(lián)系。后來他做生意發(fā)了財(cái)，一年掙幾十萬，在城東買了大房子，開了好車。我被裁員之后，他還請(qǐng)我吃過幾次飯，每次都搶著買單，說“兄弟，沒事，慢慢來”。
那時(shí)候我覺得，這輩子能交到這樣一個(gè)朋友，值了。
我接了。
“喂，兄弟……”他的聲音吞吞吐吐的，跟嘴里塞了團(tuán)棉花似的，完全不像平時(shí)那個(gè)大嗓門，“你……你現(xiàn)在方便說話嗎？”
我沒吭聲。
他那邊沉默了一下，清了清嗓子，然后用一種我從來沒聽過的語氣說：“兄弟，我……我跟你說個(gè)事，你……你冷靜點(diǎn)聽……”
我還是沒說話。
他又沉默了大概好幾秒，然后深吸一口氣，像是憋了個(gè)大招似的，一口氣說了出來：
“李雪她……跟我在一起了?！?br>你知道嗎，聽到那句話的時(shí)候，我腦子里不是憤怒，不是傷心，是一種很奇怪的空。就好像有人按了一下暫停鍵，什么都停了。連心跳都停了。
“她說跟你過不下去了，說你這幾年越來越?jīng)]出息，說她看不到希望……”他的聲音在耳邊嗡嗡的，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過來的，“她也挺難的，你也別怪她，這事兒……也不全怪她……”
也不全怪她。
我把這句話在心里翻來覆去念了幾遍，突然特別想笑。
三個(gè)月前我被裁員，回家告訴李雪的時(shí)候，她正在化妝。聽完之后“哦”了一聲，頭都沒回。那個(gè)“哦”字，比罵我一百句都難聽。從那天起，一切都變了。
以前的李雪也嘮叨，但至少還給我留點(diǎn)面子。比如我忘了倒垃圾，她會(huì)說“你又不倒垃圾”。裁員之后，她的話就跟刀子似的，每天都能找出新角度來扎我。
“你看看人家張偉，自己做生意，一年掙幾十萬。你呢？月薪五千，連我買個(gè)包都要看臉色?！?br>“我當(dāng)初怎么就看**了？我那些閨蜜哪個(gè)嫁得不比我好？就我瞎了眼?！?br>“你是不是男人?。坑悬c(diǎn)出息行不行？三十八了還混成這樣，不嫌丟人？”
我就聽著，一句都不回。因?yàn)槲抑浪f的是事實(shí)。我就是沒出息，就是掙不到錢，就是讓老婆跟著受苦。
可我沒想到的是，那些“人家張偉”的夸獎(jiǎng)，那些拿我和他比的冷言冷語，全是鋪墊。我以為她只是嫌我窮，沒想到她早就跟張偉搞到一起了。
半年多。
他剛才說，半年多了。
也就是說，我被裁員的這三個(gè)月里，每一次李雪出門“跟閨蜜逛街”，每一次她回來臉上那種很久沒見過的容光煥發(fā)，每一次她在飯桌上把我罵得狗血淋頭之后拿起手機(jī)露出那種甜蜜的笑容——
全是因?yàn)閺垈ァ?br>“兄弟，你也別太難過了……”張偉的聲音還在繼續(xù)，“李雪說她明天去你那兒拿東西，你也別鬧，好聚好散嘛……”
好聚好散。
我突然笑出了聲，那聲音連我自己都覺得瘆人，比哭還難聽。
“兄弟，你沒事吧？”他慌了，“你……你別想不開啊……”
“我沒事。”我說，嗓子跟砂紙磨過似的，“你們……在一起多久了？”
電話那頭安靜了好一會(huì)兒。
“半……半年多吧……”聲音越來越小，像是怕我聽見似的。
半年多。
我“嗯”了一聲。
“兄弟，你也別怪她……”他又開始了，“她一個(gè)女人家，跟了你這么多年，也沒過過什么好日子……”
“我知道。”我打斷他，“不怪她。”
“那就好，那就好……”他明顯松了一口氣，“那你早點(diǎn)休息，明天李雪過去拿東西，你也別給她臉色看……”
“好?！?br>我掛了電話，把手機(jī)扔桌上。
屏幕還亮著，游戲還在運(yùn)行?！八本驼驹诎踩珔^(qū)里，周圍人來人往，頭頂飄著各種喇叭和公告。有個(gè)喇叭寫著“收各種材料，有的密”，另一個(gè)寫著“行會(huì)招人，在線穩(wěn)定就行”。
我突然想起大學(xué)時(shí)候，同宿舍的老四說過一句話。他說：“林云，你這個(gè)人最大的毛病就是太實(shí)在。實(shí)在人，在哪兒都吃虧?！?br>我當(dāng)時(shí)還笑他，說他太精明。現(xiàn)在想想，他說得對(duì)。我就是太實(shí)在了。實(shí)在到相信兄弟不會(huì)背叛我，實(shí)在到相信老婆不會(huì)離開我，實(shí)在到相信那些彈窗上的“限時(shí)優(yōu)惠”真的限時(shí)。
全是假的。
游戲套路我的錢，老婆套路我的感情，兄弟套路我的一切。
我盯著“霜之哀傷”這四個(gè)字，覺得老天爺跟我開了一個(gè)特別大的玩笑。十幾年前隨手起的名字，霜與哀傷，居然***成了我人生的注腳。
窗外不知道什么時(shí)候開始下雨了。
雨點(diǎn)打在玻璃上，外面的霓虹燈光糊成一片，紅的綠的混在一起，像一灘被打翻的顏料。我慢慢站起來，腿有點(diǎn)軟。我往廚房走，路過客廳那面破鏡子的時(shí)候，瞥了一眼。
灰白的頭發(fā)，凹下去的眼窩，松垮的T恤，駝著的背。
三十八歲，看著像六十。
我走進(jìn)廚房，目光落在窗臺(tái)上那瓶綠色的除草劑上。上個(gè)月房東讓我買的，說院子里長草了，讓我順路帶一瓶。我買了之后就放在那兒了，一直沒想起來用。
瓶子上三個(gè)字：百草枯。
我拿起來，擰開蓋子。一股刺鼻的味道沖上來，我皺了皺眉頭。說實(shí)話，這味道不算特別難聞，甚至有點(diǎn)甜絲絲的，跟它“除草劑”的身份完全不搭。
我就這么站在廚房里，握著那瓶東西，不知道站了多久。
手機(jī)在臥室又響了一聲，微信的提示音。我沒去管它。
窗外雨越下越大，雨水順著玻璃往下淌，像是這城市在替誰哭似的。
我在想什么呢？那幾秒鐘里，我想了很多，又好像什么都沒想。腦子里閃過無數(shù)畫面——大學(xué)時(shí)候在網(wǎng)吧通宵，李雪第一次對(duì)我笑，入職第一天走進(jìn)那棟寫字樓，被裁員那天HR面無表情的臉，張偉請(qǐng)我吃飯時(shí)說“兄弟沒事慢慢來”，李雪在飯桌上罵我“沒出息”……
最后定格在一個(gè)畫面上。
是上個(gè)月有一天，我下班早，順路買了只烤鴨。李雪回來看到桌上的烤鴨，愣了一下，說：“喲，今天太陽打西邊出來了？”我說：“發(fā)工資了，改善一下?！彼龥]說話，坐下來吃了兩塊，然后放下筷子說：“下次別買了，省著點(diǎn)花?！?br>省著點(diǎn)花。
我那會(huì)兒還在想，她是不是在關(guān)心我。
現(xiàn)在我知道了。她不是關(guān)心我，她是覺得我不配吃烤鴨。
我深吸了一口氣，把那瓶子舉了起來。
就在這時(shí)候，你知道嗎，特別有意思——臥室里的電腦突然“?！绷艘宦暎悄欠N系統(tǒng)消息的聲音。我愣了一下，走回臥室看了一眼。
屏幕上，“霜之哀傷”旁邊，悄沒聲地彈出一條系統(tǒng)消息：
系統(tǒng)提示：檢測到玩家充值異常，正在為您申請(qǐng)專屬**……
充值異常。
申請(qǐng)專屬**。
我盯著那行字看了好一會(huì)兒，突然覺得特別滑稽。我**都被你套路了五千多塊了，你現(xiàn)在跟我說“充值異?！?？我充的時(shí)候你怎么不說異常？我點(diǎn)確認(rèn)付款的時(shí)候你怎么不說異常？
可就是這行滑稽的、遲到的、毫無意義的系統(tǒng)消息，讓我猶豫了。
就猶豫了那么一下。
也就是那么一下，我突然想到了我爸。
我爸今年六十五了，在老家種地。**走得早，他一個(gè)人把我拉扯大，供我上大學(xué)。我畢業(yè)那年，他把攢了好幾年的存折給我，說“這是你的學(xué)費(fèi)，我替你攢的，你拿著用”。我打開一看，三萬塊。
三萬塊。他種了五年地。
我要是就這么走了，他怎么活？
我又想到了我媽。她走的時(shí)候我在外地出差，沒趕上。等我趕到醫(yī)院的時(shí)候，她已經(jīng)走了。她最后一句話是跟護(hù)士說的，護(hù)士后來告訴我，她說“我兒子還沒回來呢”。
我要是也這么走了，我爸該跟誰說“我兒子還沒回來呢”？
我握著那瓶百草枯，站在電腦前，站了很久。
最后，我把瓶蓋擰上了。
不是因?yàn)槲彝蝗幌胪?，是因?yàn)槲遗?。我怕我爸一個(gè)人扛不住。我怕他站在村口等我回去過年的時(shí)候，等不到。
我把百草枯放回了窗臺(tái)。
然后我坐回椅子上，盯著那個(gè)“專屬**申請(qǐng)中”的提示，愣了很久。
窗外雨還在下。
我拿起手機(jī)，翻了翻通訊錄。翻到“爸”，停了一下，又劃過去了。太晚了，他肯定睡了。
我翻了翻“李雪”，停了一下，也劃過去了。沒什么好說的了。
我翻了翻“張偉”，停了一下，也劃過去了。沒什么好說的了。
通訊錄里還有很多人，但翻了一圈，我不知道該打給誰。不是沒有朋友，是不知道該怎么開口。說什么？說我被套路了五千塊？說我老婆跟別人跑了？說我差點(diǎn)喝了百草枯？
算了。
我把手機(jī)扣在桌上，靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子里那個(gè)聲音又響起來了——
“檢測到玩家充值異常，正在為您申請(qǐng)專屬**……”
我睜開眼，看著那行字，苦笑了一下。
專屬**。
要是早來十分鐘，我可能就不會(huì)拿起那瓶藥。要是早來一個(gè)月，我可能就不會(huì)點(diǎn)開這個(gè)破游戲。要是早來半年，我可能就不會(huì)被裁員。要是早來三年，我可能……
算了。哪來那么多要是。
我伸手去關(guān)電腦，手指剛碰到鼠標(biāo)，屏幕突然閃了一下。
不是那種正常的閃爍，是整個(gè)屏幕白了一下，像有人按了一下手電筒又松開了。然后那個(gè)“專屬**申請(qǐng)中”的提示消失了，取而代之的是一行新的字——
系統(tǒng)提示：玩家“霜之哀傷”，您的申請(qǐng)已受理。請(qǐng)稍候。
我盯著那行字，心想，這破**還挺人性化，半夜還有**值班。
然后屏幕又閃了一下。
這一次，閃得更厲害。整個(gè)房間的燈都跟著閃了一下，像是電壓不穩(wěn)。我心里咯噔了一下，心想不會(huì)是線路老化了吧。房東之前就說過，這棟樓的線路老化了，讓我別同時(shí)開空調(diào)和熱水器。可我明明只開了電腦和燈。
屏幕恢復(fù)了正常，那行字還在。
系統(tǒng)提示：玩家“霜之哀傷”，您的申請(qǐng)已受理。請(qǐng)稍候。
我搖了搖頭，覺得自己真是可笑。五千多塊都搭進(jìn)去了，還在這兒等什么專屬**？他們能退錢給我嗎？不可能的。
我再一次伸手去關(guān)電腦。
這一次，我的手剛碰到鼠標(biāo)，整個(gè)房間的燈全滅了。
不是跳閘。跳閘至少還能聽到“啪”的一聲。這次什么都沒有，就是突然黑了，黑得徹徹底底，連窗外路燈的光都沒了。
只有電腦屏幕還亮著。
屏幕上，那行字變了——
系統(tǒng)提示：玩家“霜之哀傷”，您的專屬**已接入。
**：**，我是您的專屬**“冥”。請(qǐng)問您是否確認(rèn)放棄當(dāng)前生命？
我的手指僵在鼠標(biāo)上。
冥。
不是“李明”，不是“王芳”，是“冥”。黃昏冥，幽冥的冥。
我以為自己看錯(cuò)了，湊近看了一眼。
沒看錯(cuò)。
**：**，我是您的專屬**“冥”。請(qǐng)問您是否確認(rèn)放棄當(dāng)前生命？
放棄當(dāng)前生命。
這四個(gè)字在我腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈。
我下意識(shí)地看了看窗臺(tái)上的百草枯，又看了看屏幕上的這行字，后背突然一陣發(fā)涼。
這**是什么**？
我猶豫了一下，打了兩個(gè)字——
“你是誰？”
屏幕安靜了大概三秒鐘。
然后回復(fù)來了——
**：我是您在這個(gè)世界的引路人。
**：您已經(jīng)走到盡頭了，對(duì)嗎？
**：工作沒了，老婆沒了，錢沒了，連命都不想要了。
**：我理解您。很多人走到這一步的時(shí)候，都會(huì)?