第1章
異鄉(xiāng)的夜晚
一、異鄉(xiāng)的夜
十一月末的北方城市，暖氣還沒來(lái)，屋里冷得像冰窖。
林遠(yuǎn)把最后一箱泡面搬進(jìn)出租屋時(shí)，手機(jī)響了。屏幕上跳動(dòng)的名字讓他愣了兩秒——是妻子周敏。他擦了擦手，按下接聽鍵，聽見那頭傳來(lái)女兒貝貝奶聲奶氣的聲音。
“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)呀？媽媽說你再不回來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上的多肉就要凍死了?！?br>林遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊，使勁咽了口唾沫才穩(wěn)住聲音：“快了，等爸爸忙完這陣子就回去。你聽媽媽話沒有？”
“聽了。媽媽今天又加班，我?guī)蛬寢屜赐肓??！必愗愓f完，電話被接過去，周敏的聲音傳過來(lái)，帶著疲憊：“到了？那邊冷不冷？我給你寄了件厚羽絨服，應(yīng)該后天到?！?br>“不冷?！绷诌h(yuǎn)說著，打了個(gè)哆嗦。他環(huán)顧這間只有二十平米的出租屋，墻角堆著工具包和還沒拆的行李袋，床單是臨時(shí)買的，皺巴巴鋪在上面。他走的時(shí)候太急，周敏說給他準(zhǔn)備被子，他說不用，到了再買。結(jié)果到了之后忙得腳不沾地，到現(xiàn)在床上還只有一條薄毯。
“貝貝今天**得了滿分，數(shù)學(xué)?！敝苊粽f，“她高興壞了，說要等爸爸回來(lái)給她簽名?！?br>林遠(yuǎn)笑了笑，心里卻像壓了塊石頭。他想起兩個(gè)月前做出這個(gè)決定時(shí)的場(chǎng)景——在老家那個(gè)小縣城，他在工廠干了八年，工資從三千漲到四千五，然后就不動(dòng)了。周敏在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千出頭。兩人加一起，刨去房貸和日常開銷，每個(gè)月能省下一千塊都算好的。
那天晚上，初中的老同學(xué)**從外地回來(lái)，請(qǐng)他吃**。**在工地上干水電，一年掙了十五萬(wàn)，開著一輛嶄新的國(guó)產(chǎn)SUV。酒喝到一半，**說：“林遠(yuǎn)，你手藝比我好，窩在老家糟踐了。跟我去北方，一年起碼這個(gè)數(shù)?！彼斐鰞筛种浮?br>林遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)沒說話，回家后翻來(lái)覆去睡不著。周敏問他怎么了，他把**的話說了。周敏沉默了很久，最后說：“你去吧，家里有我?！?br>就這么定了。
他走的那天，貝貝抱著他的腿哭，周敏站在門口，眼眶紅紅的，卻沒掉一滴眼淚。她往他兜里塞了五百塊錢，說：“到了別省，該吃吃該喝喝?！?br>車開出去很遠(yuǎn)，林遠(yuǎn)從后視鏡里看，周敏還站在那里，身影越來(lái)越小，最后縮成一個(gè)點(diǎn)。
“爸，你在聽嗎？”貝貝的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。
“在，貝貝乖，爸爸給你買了個(gè)玩具，回去帶給你。”
“是什么呀？”
“現(xiàn)在不能說，說了就不驚喜了?！?br>又說了幾句，周敏接過電話：“行了，掛了，你早點(diǎn)休息。明天還要干活吧？別太累?！?br>“知道了，你們也早點(diǎn)睡?！?br>掛了電話，屋里瞬間安靜下來(lái)。林遠(yuǎn)坐在床邊，看著窗外陌生的城市燈火，心里空落落的。他躺下去，薄毯根本擋不住寒意，翻來(lái)覆去了很久才睡著。
凌晨三點(diǎn)他又醒了，是被凍醒的。他起來(lái)把帶來(lái)的所有衣服都裹在身上，還是冷。最后他把行李袋里的毛巾被拿出來(lái)蓋在胸前，才又迷迷糊糊睡過去。
第二天早上七點(diǎn)，**來(lái)接他?？吹剿臉幼?，**樂了：“你咋不買床被子？”
“忙忘了?！?br>“得，中午我?guī)闳ベI。先干活，今天干完這家，明天有個(gè)大活，主家的別墅要重新走水電，干得好夠你干半個(gè)月?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著**上了車。
工地在新區(qū)，是一套三室兩廳的毛坯房。業(yè)主是個(gè)四十多歲的中年男人，戴副眼鏡，講話斯斯文文的，但要求極多。光一個(gè)客廳的插座布局，就跟林遠(yuǎn)掰扯了半個(gè)小時(shí)。
“這里放沙發(fā)，插座要留在這個(gè)位置，不能高也不能低，不然擋住就廢了。”葉主比劃著。
林遠(yuǎn)耐著性子，用尺子量了又量，拿筆在墻上做了記號(hào)。他干活仔細(xì)，這一點(diǎn)在老家就是出了名的。別人一天能干完的活，他可能要一天半，但干出來(lái)的活，十年八年不出問題。
**在另一邊切槽，弄得滿屋子灰。兩個(gè)人從早上八點(diǎn)一直干到下午兩點(diǎn)，才蹲在樓道里吃盒飯。
“這個(gè)業(yè)主難纏得很，之前換了兩撥人了。”**往嘴里扒著飯，“不過給錢爽快，干完這單，咱們能歇一天。”
林遠(yuǎn)嗯了一聲，掏出手機(jī)看時(shí)
十一月末的北方城市，暖氣還沒來(lái)，屋里冷得像冰窖。
林遠(yuǎn)把最后一箱泡面搬進(jìn)出租屋時(shí)，手機(jī)響了。屏幕上跳動(dòng)的名字讓他愣了兩秒——是妻子周敏。他擦了擦手，按下接聽鍵，聽見那頭傳來(lái)女兒貝貝奶聲奶氣的聲音。
“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)呀？媽媽說你再不回來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上的多肉就要凍死了?！?br>林遠(yuǎn)喉嚨發(fā)緊，使勁咽了口唾沫才穩(wěn)住聲音：“快了，等爸爸忙完這陣子就回去。你聽媽媽話沒有？”
“聽了。媽媽今天又加班，我?guī)蛬寢屜赐肓??！必愗愓f完，電話被接過去，周敏的聲音傳過來(lái)，帶著疲憊：“到了？那邊冷不冷？我給你寄了件厚羽絨服，應(yīng)該后天到?！?br>“不冷?！绷诌h(yuǎn)說著，打了個(gè)哆嗦。他環(huán)顧這間只有二十平米的出租屋，墻角堆著工具包和還沒拆的行李袋，床單是臨時(shí)買的，皺巴巴鋪在上面。他走的時(shí)候太急，周敏說給他準(zhǔn)備被子，他說不用，到了再買。結(jié)果到了之后忙得腳不沾地，到現(xiàn)在床上還只有一條薄毯。
“貝貝今天**得了滿分，數(shù)學(xué)?！敝苊粽f，“她高興壞了，說要等爸爸回來(lái)給她簽名?！?br>林遠(yuǎn)笑了笑，心里卻像壓了塊石頭。他想起兩個(gè)月前做出這個(gè)決定時(shí)的場(chǎng)景——在老家那個(gè)小縣城，他在工廠干了八年，工資從三千漲到四千五，然后就不動(dòng)了。周敏在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千出頭。兩人加一起，刨去房貸和日常開銷，每個(gè)月能省下一千塊都算好的。
那天晚上，初中的老同學(xué)**從外地回來(lái)，請(qǐng)他吃**。**在工地上干水電，一年掙了十五萬(wàn)，開著一輛嶄新的國(guó)產(chǎn)SUV。酒喝到一半，**說：“林遠(yuǎn)，你手藝比我好，窩在老家糟踐了。跟我去北方，一年起碼這個(gè)數(shù)?！彼斐鰞筛种浮?br>林遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)沒說話，回家后翻來(lái)覆去睡不著。周敏問他怎么了，他把**的話說了。周敏沉默了很久，最后說：“你去吧，家里有我?！?br>就這么定了。
他走的那天，貝貝抱著他的腿哭，周敏站在門口，眼眶紅紅的，卻沒掉一滴眼淚。她往他兜里塞了五百塊錢，說：“到了別省，該吃吃該喝喝?！?br>車開出去很遠(yuǎn)，林遠(yuǎn)從后視鏡里看，周敏還站在那里，身影越來(lái)越小，最后縮成一個(gè)點(diǎn)。
“爸，你在聽嗎？”貝貝的聲音把他拽回現(xiàn)實(shí)。
“在，貝貝乖，爸爸給你買了個(gè)玩具，回去帶給你。”
“是什么呀？”
“現(xiàn)在不能說，說了就不驚喜了?！?br>又說了幾句，周敏接過電話：“行了，掛了，你早點(diǎn)休息。明天還要干活吧？別太累?！?br>“知道了，你們也早點(diǎn)睡?！?br>掛了電話，屋里瞬間安靜下來(lái)。林遠(yuǎn)坐在床邊，看著窗外陌生的城市燈火，心里空落落的。他躺下去，薄毯根本擋不住寒意，翻來(lái)覆去了很久才睡著。
凌晨三點(diǎn)他又醒了，是被凍醒的。他起來(lái)把帶來(lái)的所有衣服都裹在身上，還是冷。最后他把行李袋里的毛巾被拿出來(lái)蓋在胸前，才又迷迷糊糊睡過去。
第二天早上七點(diǎn)，**來(lái)接他?？吹剿臉幼?，**樂了：“你咋不買床被子？”
“忙忘了?！?br>“得，中午我?guī)闳ベI。先干活，今天干完這家，明天有個(gè)大活，主家的別墅要重新走水電，干得好夠你干半個(gè)月?！?br>林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著**上了車。
工地在新區(qū)，是一套三室兩廳的毛坯房。業(yè)主是個(gè)四十多歲的中年男人，戴副眼鏡，講話斯斯文文的，但要求極多。光一個(gè)客廳的插座布局，就跟林遠(yuǎn)掰扯了半個(gè)小時(shí)。
“這里放沙發(fā)，插座要留在這個(gè)位置，不能高也不能低，不然擋住就廢了。”葉主比劃著。
林遠(yuǎn)耐著性子，用尺子量了又量，拿筆在墻上做了記號(hào)。他干活仔細(xì)，這一點(diǎn)在老家就是出了名的。別人一天能干完的活，他可能要一天半，但干出來(lái)的活，十年八年不出問題。
**在另一邊切槽，弄得滿屋子灰。兩個(gè)人從早上八點(diǎn)一直干到下午兩點(diǎn)，才蹲在樓道里吃盒飯。
“這個(gè)業(yè)主難纏得很，之前換了兩撥人了。”**往嘴里扒著飯，“不過給錢爽快，干完這單，咱們能歇一天。”
林遠(yuǎn)嗯了一聲，掏出手機(jī)看時(shí)