第4章
我在1979搞導(dǎo)彈
建國(guó)往左跨了一步擋住她，說(shuō)他這是為她好，讓她早點(diǎn)清醒，找個(gè)老實(shí)人嫁了。
祁念看著他，笑了。一個(gè)能在**設(shè)計(jì)室里跟一群男人拍桌子的女人，被一個(gè)縣城紡織廠的小混混堵在路上教她怎么活。她說(shuō)，王建國(guó)，你操心你自己吧。紡織廠裁人，你以為就裁女工。王建國(guó)的臉僵了一下。他上個(gè)月偷賣廠里的機(jī)油，祁小念下晚班時(shí)親眼看見(jiàn)的。祁念說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)什么。王建國(guó)，你讓開(kāi)。
她看著他，眼睛很平靜。那種平靜讓王建國(guó)莫名發(fā)毛——面前的祁小念跟退婚那天在廠門口發(fā)抖的女孩好像不是同一個(gè)人。他不由自主地往旁邊退了一步。祁念從他身邊走過(guò)去，頭也沒(méi)回。走出幾步，她說(shuō)，王建國(guó)，那半袋玉米面你還記得吧。我不欠你什么。王建國(guó)站在路中間，臉一陣紅一陣白。
祁念回到家時(shí)，張秀蘭正在灶臺(tái)上熬棒子面粥，一股焦糊味彌漫整間屋子。張秀蘭一邊攪粥一邊數(shù)落她，被退婚還不夠丟人的，還想跟人家吵架。祁念說(shuō)沒(méi)吵架。張秀蘭的聲音高了八度，說(shuō)她姐在縣城過(guò)得難，弟弟還在上學(xué)，家里就靠她那點(diǎn)工資活著。她要是被裁了，全家喝西北風(fēng)。
祁念低頭燒火，沒(méi)接話。灶膛里的火焰映在她臉上。張秀蘭越說(shuō)越氣，這丫頭要是再有出息一點(diǎn)，人家能退婚嗎。祁念抬起頭說(shuō)，媽，我不想嫁人。張秀蘭愣了一秒，發(fā)出一聲能掀翻屋頂?shù)男?。不嫁人能干啥。祁念說(shuō)，我想搞**。
廚房里安靜了。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)煤油燈芯啵啵燃燒的聲音。張秀蘭手里的勺子懸在半空，臉上的表情從嘲諷變成困惑，又變成一種自己也說(shuō)不清的復(fù)雜情緒。她說(shuō)，祁小念，你是不是被退婚退傻了。你一個(gè)紡織女工，初中畢業(yè)，連高中都沒(méi)上過(guò)，你要搞**。那是**的東西，是那些大學(xué)生、那些大干部搞的玩意兒。
祁念沒(méi)有爭(zhēng)辯。她說(shuō)，媽，先吃飯吧。
那天晚上，祁念躺在炕上翻來(lái)覆去睡不著。這個(gè)世界的夜晚太安靜了，沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有電視，只有窗外偶爾傳來(lái)幾聲狗叫和風(fēng)刮過(guò)屋檐的呼呼聲。她想著前世，想著大西北那場(chǎng)最后的試射，想著燃料室里那條偏離的曲線。然后她想起來(lái)——父親祁文斌的箱子里有一本《航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造工藝學(xué)》。
她翻身坐起來(lái)。父親祁文斌是縣機(jī)械廠的工程師，六十年代支援三線建設(shè)時(shí)出了工傷，去年走了。走之前留給女兒一個(gè)舊木箱，說(shuō)自己一輩子的書(shū)和筆記都在這兒。祁小念沒(méi)當(dāng)回事，把木箱塞到炕洞里再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
祁念點(diǎn)亮煤油燈，輕手輕腳掀開(kāi)炕洞門，把那個(gè)蒙著灰的木箱拖了出來(lái)。鎖扣已經(jīng)生銹，她用螺絲刀撬了一下，咔嗒一聲開(kāi)了。里面整齊地摞著十幾本書(shū)，最上面是一本封面已經(jīng)掉了的《機(jī)械制圖基礎(chǔ)》，下面是《材料力學(xué)入門》《高溫合金工藝》《焊接技術(shù)手冊(cè)》——全是機(jī)械制造和材料相關(guān)的專業(yè)書(shū)。最下面壓著一本藍(lán)皮筆記本，封面上用鋼筆工工整整寫著祁文斌，三線廠記錄。
她翻開(kāi)筆記本，里面的字跡工整有力，畫(huà)著密密麻麻的零件簡(jiǎn)圖和參數(shù)表格。這不是普通的機(jī)械加工記錄——這是關(guān)于某型號(hào)**殼體結(jié)構(gòu)的工藝攻關(guān)筆記。她翻到最后一頁(yè)，父親寫了一段話：這個(gè)方案因?yàn)橛?jì)算參數(shù)不完整，未被采納。但我覺(jué)得方向是對(duì)的。留待后人。
祁念的手在發(fā)抖。她把筆記本貼在胸口，深呼吸了三次才平靜下來(lái)。找到父親的三線廠記錄，意味著她進(jìn)三線廠有了一個(gè)說(shuō)得通的理由。她不需要讓別人知道她是誰(shuí)，只需要讓別人相信她可以是誰(shuí)。
窗外的月光從木框的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，灑在攤開(kāi)的藍(lán)皮筆記本上。祁念看著父親的字跡，在前世記憶里蒼白模糊的輪廓在這一刻變得清晰。她在心里說(shuō)，爸，你的方案，這一世閨女幫你完成。
圖紙拍桌
祁念花了一整天把自己關(guān)在屋子里。她把父親留下的藍(lán)皮筆記本從頭翻到尾，在旁邊鋪了一疊從供銷社買回來(lái)的白紙——最便宜的單面光紙，背面粗糙得像砂紙。她用半截鉛筆，畫(huà)出了**發(fā)動(dòng)機(jī)推力室的完整工藝圖。但她畫(huà)的不是八十年代末的技術(shù)方
祁念看著他，笑了。一個(gè)能在**設(shè)計(jì)室里跟一群男人拍桌子的女人，被一個(gè)縣城紡織廠的小混混堵在路上教她怎么活。她說(shuō)，王建國(guó)，你操心你自己吧。紡織廠裁人，你以為就裁女工。王建國(guó)的臉僵了一下。他上個(gè)月偷賣廠里的機(jī)油，祁小念下晚班時(shí)親眼看見(jiàn)的。祁念說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)什么。王建國(guó)，你讓開(kāi)。
她看著他，眼睛很平靜。那種平靜讓王建國(guó)莫名發(fā)毛——面前的祁小念跟退婚那天在廠門口發(fā)抖的女孩好像不是同一個(gè)人。他不由自主地往旁邊退了一步。祁念從他身邊走過(guò)去，頭也沒(méi)回。走出幾步，她說(shuō)，王建國(guó)，那半袋玉米面你還記得吧。我不欠你什么。王建國(guó)站在路中間，臉一陣紅一陣白。
祁念回到家時(shí)，張秀蘭正在灶臺(tái)上熬棒子面粥，一股焦糊味彌漫整間屋子。張秀蘭一邊攪粥一邊數(shù)落她，被退婚還不夠丟人的，還想跟人家吵架。祁念說(shuō)沒(méi)吵架。張秀蘭的聲音高了八度，說(shuō)她姐在縣城過(guò)得難，弟弟還在上學(xué)，家里就靠她那點(diǎn)工資活著。她要是被裁了，全家喝西北風(fēng)。
祁念低頭燒火，沒(méi)接話。灶膛里的火焰映在她臉上。張秀蘭越說(shuō)越氣，這丫頭要是再有出息一點(diǎn)，人家能退婚嗎。祁念抬起頭說(shuō)，媽，我不想嫁人。張秀蘭愣了一秒，發(fā)出一聲能掀翻屋頂?shù)男?。不嫁人能干啥。祁念說(shuō)，我想搞**。
廚房里安靜了。安靜得能聽(tīng)見(jiàn)煤油燈芯啵啵燃燒的聲音。張秀蘭手里的勺子懸在半空，臉上的表情從嘲諷變成困惑，又變成一種自己也說(shuō)不清的復(fù)雜情緒。她說(shuō)，祁小念，你是不是被退婚退傻了。你一個(gè)紡織女工，初中畢業(yè)，連高中都沒(méi)上過(guò)，你要搞**。那是**的東西，是那些大學(xué)生、那些大干部搞的玩意兒。
祁念沒(méi)有爭(zhēng)辯。她說(shuō)，媽，先吃飯吧。
那天晚上，祁念躺在炕上翻來(lái)覆去睡不著。這個(gè)世界的夜晚太安靜了，沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有電視，只有窗外偶爾傳來(lái)幾聲狗叫和風(fēng)刮過(guò)屋檐的呼呼聲。她想著前世，想著大西北那場(chǎng)最后的試射，想著燃料室里那條偏離的曲線。然后她想起來(lái)——父親祁文斌的箱子里有一本《航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造工藝學(xué)》。
她翻身坐起來(lái)。父親祁文斌是縣機(jī)械廠的工程師，六十年代支援三線建設(shè)時(shí)出了工傷，去年走了。走之前留給女兒一個(gè)舊木箱，說(shuō)自己一輩子的書(shū)和筆記都在這兒。祁小念沒(méi)當(dāng)回事，把木箱塞到炕洞里再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。
祁念點(diǎn)亮煤油燈，輕手輕腳掀開(kāi)炕洞門，把那個(gè)蒙著灰的木箱拖了出來(lái)。鎖扣已經(jīng)生銹，她用螺絲刀撬了一下，咔嗒一聲開(kāi)了。里面整齊地摞著十幾本書(shū)，最上面是一本封面已經(jīng)掉了的《機(jī)械制圖基礎(chǔ)》，下面是《材料力學(xué)入門》《高溫合金工藝》《焊接技術(shù)手冊(cè)》——全是機(jī)械制造和材料相關(guān)的專業(yè)書(shū)。最下面壓著一本藍(lán)皮筆記本，封面上用鋼筆工工整整寫著祁文斌，三線廠記錄。
她翻開(kāi)筆記本，里面的字跡工整有力，畫(huà)著密密麻麻的零件簡(jiǎn)圖和參數(shù)表格。這不是普通的機(jī)械加工記錄——這是關(guān)于某型號(hào)**殼體結(jié)構(gòu)的工藝攻關(guān)筆記。她翻到最后一頁(yè)，父親寫了一段話：這個(gè)方案因?yàn)橛?jì)算參數(shù)不完整，未被采納。但我覺(jué)得方向是對(duì)的。留待后人。
祁念的手在發(fā)抖。她把筆記本貼在胸口，深呼吸了三次才平靜下來(lái)。找到父親的三線廠記錄，意味著她進(jìn)三線廠有了一個(gè)說(shuō)得通的理由。她不需要讓別人知道她是誰(shuí)，只需要讓別人相信她可以是誰(shuí)。
窗外的月光從木框的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，灑在攤開(kāi)的藍(lán)皮筆記本上。祁念看著父親的字跡，在前世記憶里蒼白模糊的輪廓在這一刻變得清晰。她在心里說(shuō)，爸，你的方案，這一世閨女幫你完成。
圖紙拍桌
祁念花了一整天把自己關(guān)在屋子里。她把父親留下的藍(lán)皮筆記本從頭翻到尾，在旁邊鋪了一疊從供銷社買回來(lái)的白紙——最便宜的單面光紙，背面粗糙得像砂紙。她用半截鉛筆，畫(huà)出了**發(fā)動(dòng)機(jī)推力室的完整工藝圖。但她畫(huà)的不是八十年代末的技術(shù)方