棠蘅穿過集市時，那對男女正額頭相抵，虹膜里流轉(zhuǎn)著對方見過最藍(lán)的海。圍觀者屏息，如朝圣。她低頭快步走過，指甲掐進(jìn)掌心。在這個人人能共享感知的世界，只有她，是座孤島。
棠蘅在第七區(qū)的地下診所干了三年，沒人知道她是空白者。
每天傍晚，她鎖上診室門，拉好遮光簾，從抽屜里取出那面小圓鏡。鏡面朝上擺在桌面，她雙手撐在兩側(cè)，低頭盯著自己的眼睛。瞳孔，虹膜，眼白。
一切正常，但沒有映照發(fā)生時那層細(xì)密的虹彩漂浮物，沒有對方記憶潛入時眼角不自覺的輕顫。
她練習(xí)了很多年，知道怎么偽造這些反應(yīng)——眉弓微微上提零點(diǎn)五厘米，下眼瞼收緊，假裝在凝視什么遙遠(yuǎn)的東西。但氣味沒法假裝。映照時，雙方會聞到對方記憶中最濃烈的那一種氣味。棠蘅從不知道那是什么感覺，她只能靠觀察對方的鼻翼翕動程度來推斷此刻該露出什么表情。
她偽造的映照記錄在第七區(qū)算是中上水平，夠用，但不引人注目。這三年里她處理過骨折、燒傷、感染、營養(yǎng)不良，偶爾接生，偶爾縫合刀傷。
病人來時都會習(xí)慣性地望向她的眼睛，試圖在掛號的同時完成一次映照——這是本能，就像呼吸。但棠蘅總能在那之前低下頭，翻看病歷本，用劉海擋住眉骨。她說，診所信號不好，映照數(shù)據(jù)我會錄入終端，回去自己看。
大多數(shù)病人接受這個說法。少數(shù)人皺了皺眉，但疼痛讓他們顧不上計較。
真正棘手的是每月一次的資質(zhì)復(fù)核。第七區(qū)診所歸聯(lián)合醫(yī)療署管轄，每月的第三個周四，終端會強(qiáng)制啟動映照驗(yàn)證，要求診所值守人員提交一段即時感知數(shù)據(jù)。
棠蘅花了大價錢從黑市買了一段預(yù)錄的映照樣本，用改裝過的信號轉(zhuǎn)接器植入終端。那個轉(zhuǎn)接器只有指甲蓋大小，焊在主板上，每個月更新一次數(shù)據(jù)包。
賣給她的人叫蘇遲，她沒見過他的臉，交易通過三個中間人完成，每次接頭地點(diǎn)都是隨機(jī)的地下通道或廢棄泵房。
那天是周四。棠蘅送走最后一個病人，洗凈手上的碘伏，在診袍上擦了擦。墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)四十分，距離系統(tǒng)抽查還有二十分鐘。她打開終端，屏幕亮起，例行驗(yàn)證窗口彈出。她將轉(zhuǎn)接器**數(shù)據(jù)口，指示燈由紅轉(zhuǎn)綠。等三秒鐘，拔出。驗(yàn)證通過。
她靠回椅背，手指無意識地在桌面上敲了敲。又熬過一個月。三年，三十六次。她算過。
十二點(diǎn)過五分，診所的門被撞開了。
一個男人背著一個女人沖進(jìn)來，后面跟著兩個渾身濕透的搬運(yùn)工。女人的右腿從膝蓋以下被壓斷了，斷端用一條臟兮兮的圍巾勒著，血已經(jīng)把圍巾浸成了黑色。她臉色慘白，嘴唇在哆嗦，但眼睛還睜著，視線在診所里掃了一圈，本能地尋找映照對象。男人把她放在診床上，轉(zhuǎn)過身，棠蘅看見他的左顴骨有一道很深的裂口，皮肉外翻，露出下面的骨面。
“泵房塌了，”男人說，聲音啞得幾乎聽不清，“梁柱砸的。她腿斷了，我的臉沒事，你先看她?！?br>棠蘅已經(jīng)抽出了止血帶和夾板。她快速評估了傷肢，斷端以下組織已經(jīng)壞死，沒得救。她需要知道傷者有沒有內(nèi)臟損傷，有沒有顱內(nèi)出血，有沒有過敏史。這些東西按規(guī)矩應(yīng)該通過映照獲取——一次完整的映照能在零點(diǎn)三秒內(nèi)交換彼此的即時生理數(shù)據(jù)和關(guān)鍵病史，比任何問診都快且準(zhǔn)。但棠蘅不能映照，她甚至不能被映照。她只能開口問。
“她叫什么名字？”
“鹿蘋。”
“鹿蘋，你聽得到我說話嗎？”棠蘅湊近那張慘白的臉，“你有沒有對什么藥物過敏？青霉素，利多卡因，膠布？”
鹿蘋的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。她的視線渙散，瞳孔沒有對焦，血壓在掉。棠蘅伸手翻開她的眼瞼，用手電照了照，雙側(cè)瞳孔等大，對光反射存在，至少顱內(nèi)沒大問題。但這不是確診，這只是猜。
“我需要血漿，O型，五百毫升。”棠蘅對男人說，“街對面的藥房有，快去?！?br>男人沒動。他盯著棠蘅的眼睛，目光里有一種她熟悉的東西——不是懷疑，是困惑。他在等她映照。所有醫(yī)生都會在急救前先進(jìn)