子能回來(lái)，不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)楹由窠裉煨那楹??！?br>她說(shuō)完這句話，把煤油燈從船篷上摘下來(lái)，提在手里，往鎮(zhèn)子方向走去。走了幾步，她回過(guò)頭來(lái)，燈的光從下面照著她的臉，把她的五官照得忽明忽暗。
“以后七月半，別帶孩子來(lái)河邊?！彼D了一下，“河神喜歡孩子。”
第二天，鎮(zhèn)上關(guān)于李三**傳言就變了味。有人說(shuō)她昨晚根本不是救人，是跟河神做了交易，用一個(gè)什么條件把小寶換回來(lái)的。還有人說(shuō)，李三娘之所以能在這條河上撐三十年船不出事，就是因?yàn)樗磕昶咴掳攵家婧由褡鲆患隆劣谑裁词?，沒(méi)人敢說(shuō)。
我那時(shí)九歲，聽(tīng)不懂這些。我只記得那天晚上李三娘從水里把孩子拽出來(lái)的畫(huà)面，那個(gè)畫(huà)面在我腦子里種下了一個(gè)巨大的疑問(wèn)：她的手放在水里等的那一盞茶工夫，水底下到底發(fā)生了什么？
這個(gè)疑問(wèn)，二十年后我才找到答案。
二、
二十年后我二十九歲，在省城報(bào)社當(dāng)記者，跑社會(huì)新聞。那年夏天我接到一個(gè)任務(wù)，回永定采寫(xiě)一篇關(guān)于閩西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的深度報(bào)道。領(lǐng)導(dǎo)給了我一個(gè)選題單子，上面列了七八項(xiàng)，其中一個(gè)是“李渡古法擺渡技藝”。
我盯著這七個(gè)字看了好一會(huì)兒。李渡。李三娘。這兩個(gè)名字像一把鑰匙，咔嚓一聲擰開(kāi)了我腦子里塵封了二十年的一扇門(mén)。
第二天我就坐上了回湖坑的班車(chē)。
湖坑和我記憶中差不多，青石板的老街還在，街兩邊的騎樓舊了一些但沒(méi)拆，鎮(zhèn)口那棵大榕樹(shù)還在，樹(shù)下的土地廟也還在。但到了渡口，我卻愣住了。
渡口變了。
一條嶄新的水泥橋**河面，雙向兩車(chē)道，橋頭刻著四個(gè)大字——“湖坑大橋”。橋是前年修通的，修了整整三年。渡口原來(lái)的位置被橋墩占了一半，剩下一半鋪了水泥，修成了一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊上立著一塊石碑，上面刻著“李渡遺址”四個(gè)字。
渡口沒(méi)了。船也沒(méi)了。
我在橋頭站了一會(huì)兒，心里說(shuō)不上是失落還是別的什么。橋通了是好事，山里人出行方便了，這是大事。但那盞紅罩子的煤油燈沒(méi)有了，那條破木船沒(méi)有了，那個(gè)撐著竹篙在河上來(lái)來(lái)去去的背影也沒(méi)有了。
李三娘呢？
我沿著河往下游走，在離橋大概一里地的一個(gè)河*里找到了一**。船被拖上了岸，倒扣在河灘上，船底的木板朽了大半，長(zhǎng)滿了青苔和野草。船旁邊有一間很小的木屋，依著山壁搭的，歪歪斜斜的，看起來(lái)隨時(shí)要倒。
木屋的門(mén)虛掩著。我敲了敲門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)。我猶豫了一下，推開(kāi)了門(mén)。
屋里很暗，窗戶用舊報(bào)紙糊著，只有門(mén)框透進(jìn)來(lái)的光照亮了一小片泥地。墻角有一張木板床，床上的被褥疊得整整齊齊。床邊有一張方桌，桌上放著一盞煤油燈——紅罩子的。罩子已經(jīng)破了，裂了一道縫，但燈的底座擦得干干凈凈，像是有人每天還在擦它。
燈旁邊還放著一張照片。黑白照片，很老了，邊角都磨白了。照片上是一對(duì)年輕男女，男的穿著舊式的中山裝，女的扎著兩條辮子，兩個(gè)人并肩站著，沒(méi)有拉手，但肩膀靠得很近。
女人的臉我看清楚了。是李三娘。不是五十多歲的撐船婆子，而是二十出頭的姑娘，眉眼清秀，嘴角微微翹著，有一點(diǎn)不明顯的笑意。她旁邊的男人個(gè)子很高，國(guó)字臉，眉毛很濃，眼睛很亮。照片背面寫(xiě)著兩行小字：“一九六三年春，于漳州。秀英存念?！?br>秀英。李秀英。李三**本名。
“你是誰(shuí)？”
聲音從背后傳來(lái)，我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。門(mén)口站著一個(gè)人，逆著光看不清臉，只能看見(jiàn)一個(gè)矮小的輪廓。她往前走了一步，光從側(cè)面打在她臉上，我看清了——是李三娘。
她比我記憶中老了很多。頭發(fā)已經(jīng)花白了，臉上有了皺紋，背也微微駝了。但她手里拄著的不是拐杖，而是一根竹篙——那根撐了三十年的竹篙。竹篙被磨得發(fā)亮，篙頭上箍著一圈銅皮，銅皮上刻著一些看不清的紋路。
“李……”我張了張嘴，不知道該叫她什么，“李三娘，我是小時(shí)候住在鎮(zhèn)上的，我姓陳，小名阿水。您可能不記得我了——”
“我記得?！彼f(shuō)。
我