第2章
每晚8點(diǎn)，全網(wǎng)看我被殺死
賬號(hào)，在我的死亡直播間里發(fā)送彈幕的人。
手機(jī)突然震動(dòng)。不是推送，是來(lái)電。屏幕顯示"周牧野"，我現(xiàn)在的男朋友，或者按他的說(shuō)法，"合作伙伴"。我按下接聽(tīng)鍵，他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，溫柔得像裹了蜜的刀："昭昭，昨晚直播數(shù)據(jù)怎么樣？我看**只播了二十分鐘，怎么，身體不舒服？"
我看著鏡子里自己慘白的臉，看著左臂上127個(gè)淤青，看著回放畫(huà)面里自己腦漿迸裂的特寫(xiě)。
"挺好的。"我說(shuō)，聲音平穩(wěn)得不像活人，"流量回來(lái)了。"
"那就好。"他笑了，"今晚繼續(xù)？我讓人給你推了首頁(yè)位。"
"今晚八點(diǎn)？"
"嗯，八點(diǎn)。"他頓了頓，"對(duì)了，你上次說(shuō)想換直播內(nèi)容，我考慮了一下，還是繼續(xù)做美妝吧。觀眾就喜歡你笑的樣子，乖，聽(tīng)話。"
電話掛斷。浴室里只剩下水龍頭沒(méi)擰緊的滴水聲。
我盯著屏幕上"沉默的羊"的頭像，空白，虛無(wú)，像一張等待填寫(xiě)罪狀的白紙。然后我發(fā)現(xiàn)了一件事——回放視頻的進(jìn)度條顯示總時(shí)長(zhǎng)4小時(shí)17分鐘。而我"死亡"的時(shí)間，是開(kāi)播后第三分鐘。
剩下的四小時(shí)十四分鐘，畫(huà)面是黑的。但彈幕一直在刷。
我拖動(dòng)進(jìn)度條到最后五分鐘，黑屏突然亮起。不是直播間，是一個(gè)空蕩蕩的房間，四面白墻，中央擺著一把椅子。椅子上坐著一個(gè)人，背對(duì)著鏡頭，長(zhǎng)發(fā)垂到腰際。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
是我的臉。
但她在笑。那種笑我從沒(méi)在自己臉上見(jiàn)過(guò)，嘴角咧到耳根，眼睛彎成兩道縫，瞳孔渙散沒(méi)有焦點(diǎn)。她對(duì)著鏡頭，對(duì)著那127個(gè)看不見(jiàn)的觀眾，對(duì)著四年后的我，一字一頓地說(shuō)：
"還差99次。"
畫(huà)面戛然而止。
手機(jī)再次震動(dòng)，推送欄彈出一條新消息，發(fā)信人顯示"昭昭直播助手"：
今晚20:00，直播間已預(yù)約。當(dāng)前預(yù)約人數(shù)：100,000人。
我低頭看向左手腕。那道淺褐色的疤痕，正在以肉眼可見(jiàn)的速度變紅、變深、像有生命般蠕動(dòng)起來(lái)。
浴室的燈突然閃爍。在明暗交替的間隙里，鏡子里我的倒影慢了半拍才跟上我的動(dòng)作。
她眨左眼的時(shí)候，我眨的是右眼
第二章:規(guī)則教她做人
我砸碎了鏡子。
洗手液瓶子脫手飛出，鏡面從中心炸開(kāi)，裂紋爬滿整塊玻璃。碎片剝落，露出后面灰白色的墻體。沒(méi)有暗格，沒(méi)有攝像頭。
只有我自己支離破碎的倒影。
我盯著那塊碎片——里面的"我"左臂沒(méi)有淤青，皮膚光滑白皙。但低頭看自己的手臂，127個(gè)舊的、10,000個(gè)新的淤青還在，紫黑色，密密麻麻。
鏡子在騙我。
"還差99次。"
聲音從碎片深處傳來(lái)。我抄起最大的碎片，用邊緣刮向手腕——不是割下去，是刮。刮掉那些淤青，刮掉陌生人的注視在我皮膚上留下的烙印。
皮膚紅了，滲出血絲。但淤青像活物般蠕動(dòng)，重新排列成新的數(shù)字：
127→10,000→100,000。
手機(jī)震動(dòng)。周牧野的來(lái)電。我盯著三秒，按下拒接。關(guān)機(jī)，抽出SIM卡，掰成兩半，沖進(jìn)馬桶。
我要逃。
***的日光燈慘白刺眼。
我沖進(jìn)值班室，抓住年輕女警的手腕："有人要?dú)⑽?，每天晚上八點(diǎn)，在直播間里——"
"沈小姐，"女警抽出抽屜里的筆錄，"您昨晚來(lái)過(guò)。我們查了監(jiān)控，您八點(diǎn)后在公寓睡覺(jué)，直播賬號(hào)沒(méi)有開(kāi)播記錄。"
"那是黑屏！你們看不見(jiàn)——"
"周牧野先生提供了您的就醫(yī)記錄，"女警的聲音軟下來(lái)，像對(duì)待無(wú)理取鬧的孩子，"焦慮癥，解離性障礙，被害妄想傾向。"
"他不是我的前男友，"我說(shuō)，聲音平靜得不像活人，"他是我的飼養(yǎng)員。"
女警的表情變了。同情變成警惕，警惕變成疏離。她按下桌下某個(gè)按鈕，兩個(gè)男警出現(xiàn)在走廊，手按在腰間裝備上。
"拘留室，"我說(shuō)，"可以。鎖門(mén)。沒(méi)收手機(jī)。只要熬過(guò)八點(diǎn)——"
他們把我?guī)нM(jìn)最里面一間。四面白墻，鐵桌，椅子，沒(méi)有窗。天花板監(jiān)控紅燈閃爍。我抬頭對(duì)著鏡頭，用口型說(shuō)："看著。看著八點(diǎn)會(huì)發(fā)生什么。"
19:55。我數(shù)呼
手機(jī)突然震動(dòng)。不是推送，是來(lái)電。屏幕顯示"周牧野"，我現(xiàn)在的男朋友，或者按他的說(shuō)法，"合作伙伴"。我按下接聽(tīng)鍵，他的聲音帶著剛睡醒的沙啞，溫柔得像裹了蜜的刀："昭昭，昨晚直播數(shù)據(jù)怎么樣？我看**只播了二十分鐘，怎么，身體不舒服？"
我看著鏡子里自己慘白的臉，看著左臂上127個(gè)淤青，看著回放畫(huà)面里自己腦漿迸裂的特寫(xiě)。
"挺好的。"我說(shuō)，聲音平穩(wěn)得不像活人，"流量回來(lái)了。"
"那就好。"他笑了，"今晚繼續(xù)？我讓人給你推了首頁(yè)位。"
"今晚八點(diǎn)？"
"嗯，八點(diǎn)。"他頓了頓，"對(duì)了，你上次說(shuō)想換直播內(nèi)容，我考慮了一下，還是繼續(xù)做美妝吧。觀眾就喜歡你笑的樣子，乖，聽(tīng)話。"
電話掛斷。浴室里只剩下水龍頭沒(méi)擰緊的滴水聲。
我盯著屏幕上"沉默的羊"的頭像，空白，虛無(wú)，像一張等待填寫(xiě)罪狀的白紙。然后我發(fā)現(xiàn)了一件事——回放視頻的進(jìn)度條顯示總時(shí)長(zhǎng)4小時(shí)17分鐘。而我"死亡"的時(shí)間，是開(kāi)播后第三分鐘。
剩下的四小時(shí)十四分鐘，畫(huà)面是黑的。但彈幕一直在刷。
我拖動(dòng)進(jìn)度條到最后五分鐘，黑屏突然亮起。不是直播間，是一個(gè)空蕩蕩的房間，四面白墻，中央擺著一把椅子。椅子上坐著一個(gè)人，背對(duì)著鏡頭，長(zhǎng)發(fā)垂到腰際。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
是我的臉。
但她在笑。那種笑我從沒(méi)在自己臉上見(jiàn)過(guò)，嘴角咧到耳根，眼睛彎成兩道縫，瞳孔渙散沒(méi)有焦點(diǎn)。她對(duì)著鏡頭，對(duì)著那127個(gè)看不見(jiàn)的觀眾，對(duì)著四年后的我，一字一頓地說(shuō)：
"還差99次。"
畫(huà)面戛然而止。
手機(jī)再次震動(dòng)，推送欄彈出一條新消息，發(fā)信人顯示"昭昭直播助手"：
今晚20:00，直播間已預(yù)約。當(dāng)前預(yù)約人數(shù)：100,000人。
我低頭看向左手腕。那道淺褐色的疤痕，正在以肉眼可見(jiàn)的速度變紅、變深、像有生命般蠕動(dòng)起來(lái)。
浴室的燈突然閃爍。在明暗交替的間隙里，鏡子里我的倒影慢了半拍才跟上我的動(dòng)作。
她眨左眼的時(shí)候，我眨的是右眼
第二章:規(guī)則教她做人
我砸碎了鏡子。
洗手液瓶子脫手飛出，鏡面從中心炸開(kāi)，裂紋爬滿整塊玻璃。碎片剝落，露出后面灰白色的墻體。沒(méi)有暗格，沒(méi)有攝像頭。
只有我自己支離破碎的倒影。
我盯著那塊碎片——里面的"我"左臂沒(méi)有淤青，皮膚光滑白皙。但低頭看自己的手臂，127個(gè)舊的、10,000個(gè)新的淤青還在，紫黑色，密密麻麻。
鏡子在騙我。
"還差99次。"
聲音從碎片深處傳來(lái)。我抄起最大的碎片，用邊緣刮向手腕——不是割下去，是刮。刮掉那些淤青，刮掉陌生人的注視在我皮膚上留下的烙印。
皮膚紅了，滲出血絲。但淤青像活物般蠕動(dòng)，重新排列成新的數(shù)字：
127→10,000→100,000。
手機(jī)震動(dòng)。周牧野的來(lái)電。我盯著三秒，按下拒接。關(guān)機(jī)，抽出SIM卡，掰成兩半，沖進(jìn)馬桶。
我要逃。
***的日光燈慘白刺眼。
我沖進(jìn)值班室，抓住年輕女警的手腕："有人要?dú)⑽?，每天晚上八點(diǎn)，在直播間里——"
"沈小姐，"女警抽出抽屜里的筆錄，"您昨晚來(lái)過(guò)。我們查了監(jiān)控，您八點(diǎn)后在公寓睡覺(jué)，直播賬號(hào)沒(méi)有開(kāi)播記錄。"
"那是黑屏！你們看不見(jiàn)——"
"周牧野先生提供了您的就醫(yī)記錄，"女警的聲音軟下來(lái)，像對(duì)待無(wú)理取鬧的孩子，"焦慮癥，解離性障礙，被害妄想傾向。"
"他不是我的前男友，"我說(shuō)，聲音平靜得不像活人，"他是我的飼養(yǎng)員。"
女警的表情變了。同情變成警惕，警惕變成疏離。她按下桌下某個(gè)按鈕，兩個(gè)男警出現(xiàn)在走廊，手按在腰間裝備上。
"拘留室，"我說(shuō)，"可以。鎖門(mén)。沒(méi)收手機(jī)。只要熬過(guò)八點(diǎn)——"
他們把我?guī)нM(jìn)最里面一間。四面白墻，鐵桌，椅子，沒(méi)有窗。天花板監(jiān)控紅燈閃爍。我抬頭對(duì)著鏡頭，用口型說(shuō)："看著。看著八點(diǎn)會(huì)發(fā)生什么。"
19:55。我數(shù)呼