故事簡介
陳渡的未婚妻林若雪死在婚禮前三天。
墜樓。警方判為**。所有人都說她有抑郁癥，包括她的父母。只有陳渡不信——因為林若雪死前兩小時，剛發(fā)給他三條語音，聲音輕快，在挑婚紗照的相框顏色。
頭七那天深夜，陳渡的手機忽然響了。來電顯示：林若雪。
接通。電話那頭只有風(fēng)聲，然后是一個女人的聲音，很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳過來：“陳渡，我沒有抑郁癥。我也沒有**。你信我。”
電話斷了。來電記錄消失了。但屏幕上多了一條彩信——一張模糊的夜景照片，拍的是本市最大的地產(chǎn)集團總部。林若雪生前就在那里任職，職位是董事長辦公室檔案***。
陳渡開始追查。他發(fā)現(xiàn)林若雪死前三個月，從公司內(nèi)部系統(tǒng)里調(diào)取了一份被標(biāo)注為“永久封存”的文件。文件內(nèi)容未知，但文件編號里有一組數(shù)字，和十年前這座城市的檔案庫大火日期完全重合。
更詭異的是——他發(fā)現(xiàn)那張夜景照片并不是林若雪拍的。
而是她死后第七天拍的。
---
主要人物
陳渡：二十九歲，城市地理勘測員。沉默寡言，做事極有韌勁。他習(xí)慣用腳丈量每一寸土地，不相信任何無法被實證的結(jié)論。但這一次，他必須相信一個死者打來的電話。
林若雪：二十七歲，生前系地產(chǎn)集團檔案***，性格沉靜細(xì)膩，有一點別人不理解的固執(zhí)。她留下的線索散落在城市的縫隙里，每一處都指向一個被刻意遺忘的過去。她是這個故事的起點，也是終點。
顧世安：四十二歲，集團現(xiàn)任董事長，出身地產(chǎn)世家。外表儒雅，談吐滴水不漏。十年前接手公司時不過三十二歲，業(yè)內(nèi)稱他“年輕一代里最穩(wěn)的人”，但沒有人知道他穩(wěn)在哪里。
方黎：三十五歲，獨立調(diào)查記者。三年前因一篇關(guān)于城市規(guī)劃**的報道被**，從此銷聲匿跡。他手頭捏著一條和那場大火相關(guān)的未竟線索，但從未等到過可以交出去的人。
第一章 墜樓
陳渡收到第一條語音的時候，正在西郊的工地上架全站儀。
五月末的風(fēng)帶著塵土和柴油味，從***碾過的地面卷上來，吹得三腳架微微發(fā)顫。他把眼睛貼到目鏡上，旋鈕調(diào)到最細(xì)，遠(yuǎn)處那根棱鏡桿在工人手里晃來晃去，讀數(shù)怎么都穩(wěn)不下來。
手機在褲兜里震了一下。
他沒理。第二下。第三下。連著三條。他直起腰，摘掉手套，掏出手機。
林若雪。三條語音。發(fā)送時間是下午四點半。
"陳渡，相框顏色我選好了。原木色。你覺得呢？"
"伴娘說香檳色禮服太淡了，非要換藕粉色。我說不過她。"
"晚上吃什么？我路過菜場帶點回去。"
她的聲音很輕快，尾音微微上揚，是她心情好的時候才會有的調(diào)子。**里有嘈雜的人聲和汽車?yán)嚷?，?yīng)該是站在公司樓下。陳渡把手機貼到耳朵上又聽了一遍，嘴角動了動，打了幾個字回去——"原木色好。晚**定。"然后把手機揣回兜里，重新趴到目鏡上。
這一次棱鏡桿不晃了。讀數(shù)穩(wěn)得很。他在記錄本上寫下一串?dāng)?shù)字，寫完最后一個數(shù)，筆尖在紙上頓了一下。他想著晚上回去的時候，林若雪會站在廚房里，圍著那條藍(lán)格子圍裙，電磁爐上的砂鍋咕嘟咕嘟冒白汽。她會回頭說一句"洗手吃飯"，圍裙帶子在腰后面打了個歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。他不會解開那個結(jié)，但每次都會看著它笑。兩個人吃完晚飯窩在沙發(fā)里，她會把腿搭在他膝蓋上，刷手機看婚禮要買的東西，偶爾念出來問他意見。他不怎么搭話，但她念一句，他就嗯一聲。
六點四十分，工地收工。陳渡收拾儀器的時候，手機又響了。這次不是語音，是一個陌生號碼。座機，號碼很短。他接起來，對面說了一句話。他聽清楚了，但沒聽懂。對方又重復(fù)了一遍，聲音很慢，很平，像在念一份文件。
"你認(rèn)識林若雪嗎？這里是市中醫(yī)院急診科。請盡快來一趟。"
他記得自己把全站儀從三腳架上卸下來，裝進(jìn)箱子里，鎖好。記得自己跟同事說了一句"我有事先走"。記得自己站在路邊等了很久出租車，等不到，就