認(rèn)的疏離丈夫，也不讓她知道自己天生就需要**才能不把她弄丟。而她每次被問煩了，都會垂著眼睛說一句“隨便”。他接到這句“隨便”，把菜單從頭到尾再翻一遍，根據(jù)相冊里她上個(gè)月翻過的那頁菜譜的模糊小圖來猜測今天她可能想吃什么。那張照片視角是歪的，他忘了是誰拍的——因?yàn)樗麢n案夾里只留著那張全桌菜的局部放大，原片早就被他自己裁掉。
備忘錄
陸景珩出差回來那天晚上，沒有任何異樣。
他進(jìn)門、換鞋、把西裝掛進(jìn)衣帽間，從口袋里掏出手機(jī)放在玄關(guān)柜上充電。顧念笙在灶臺前煮粥，余光看著他走向書房——跟往常一樣，他會在開電腦之前先拉開左邊第二格抽屜，從里面拿出一個(gè)巴掌大的黑色活頁本，翻到最新一頁。
她以前以為那是工作筆記?，F(xiàn)在她知道那是什么了。
他每天早上醒來第一件事就是翻那本活頁本。本子里的每一頁都標(biāo)注了日期，上面密密麻麻地記著過去兩三天發(fā)生的事——她的生理期、她最近在看的書、**媽上周打電話來說了哪些話、她剛才說“隨便”可能意味著那天她其實(shí)有點(diǎn)生氣。他不是不會對她好，他是每天早晨睜開眼睛，要把所有的“她”從頭學(xué)一遍。
顧念笙端著粥走進(jìn)書房放在他桌上，隨手碰掉了那本活頁本。她沒有去撿，只是低頭看著內(nèi)頁攤開在地上，在她最喜歡的鋼筆字跡頂端，是一行被描了很多遍、描到紙背凹下去的標(biāo)題——“給明天的我”。下面壓著好幾頁日期相連的記錄，每一頁末尾都有一句“她今天穿的是藍(lán)色襯衫，扣子縫過兩次”，“她把***盆搬到朝南窗臺，花盆底托原在玄關(guān)柜下方第二格，那是她母親寄來的舊物”。***的電話他從來不接，她在旁邊聽見他對著話筒說“媽，我記下了，但她這周不太舒服”，而他從頭到尾沒有在備忘錄里寫過一句關(guān)于***的話——他把他所有還能操控的記憶定向地留給了她。
“你出差這兩天，我把窗簾換了?！彼阎嗤胪沁呁屏送?，語氣跟往常一樣平靜。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有問為什么不等師傅來。
“顏色是淺灰的，跟原來不一樣。原來的太深，晚上遮光太重，你早上起不來。”她說完轉(zhuǎn)身走出了書房，沒有關(guān)門。
陸景珩坐在書桌前看著那碗粥，忽然低頭翻了一頁活頁本。在標(biāo)記今天日期的空白頁上他寫了兩行字：窗簾換成了淺灰色——不用再問原因。第二行是：她今天沒有等我提醒。
七十二小時(shí)
顧念笙開始做一件他看不見的事。
她每天早晨在他醒來之前，悄悄把他前一天寫滿備忘的那頁紙拍照存進(jìn)自己的手機(jī)。然后她會在他進(jìn)書房之前把粥煮好、把他的維生素片放在餐桌右上角、把他今天要穿的外套提前掛到玄關(guān)。她開始像他一樣，把關(guān)于他的一切都記下來。但他記得的是明天，她記得的是昨天。
**天早上，陸景珩翻備忘錄時(shí)看見前一頁她的字跡——她替他寫了當(dāng)天的日期和第一行備忘?！敖裉煜掠辏ドw舊傷會疼，書房抽屜里有紅花油?！痹谶@行字的背面她用鉛筆寫了一行只有自己能看見的小字：“他每次下雨都這樣，但從來不說。我替他記。他不疼，我便替他疼。”
陸景珩把備忘錄合上，沒有讓她知道自己看到了那行字。他走到客廳，她在給陽臺上的茉莉澆水。他站在她后面，忽然說了一句跟往日不同的話。
“顧念笙。”
“嗯？”
“你的茉莉，今年開了四朵。去年開了三朵。”他頓了一下，從褲兜里掏出手機(jī)劃開相冊放得很慢，“每朵開花的日子我都記著——不是每天醒來重新翻相冊看到的，是每朵我都拍了照。我手機(jī)里有一個(gè)相冊叫‘茉莉’，里面只有你。今年的還沒拍?！?br>她握著水壺的手停了一瞬，然后把水壺?cái)R下，轉(zhuǎn)過身，把他剛剛舉給她看的手機(jī)推回他胸口?！澳悄悻F(xiàn)在拍。從今年第一朵開始。”
他把相**開，對著她身后的***盆按下快門。相冊里最新的一張不是花——花被她擋在了身后。照片中央是她還沒來得及撥到耳后的碎發(fā)、被水壺把磨