不夜天·晝夜------------------------------------------。，他負(fù)責(zé)給表演者送水?！颁撉侏?dú)奏”的門時(shí)，他看見一個(gè)穿白襯衫的男生坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上，側(cè)臉的線條在昏黃燈光下像文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑?！皩W(xué)長，您的水。”鐘意把礦泉水放在琴凳旁。。，周臨，經(jīng)管學(xué)院大三的傳奇。，成績永遠(yuǎn)前三，長得還讓人移不開眼。“謝謝?！敝芘R接過水，擰開喝了一口。，“鐘意，中文系大一？是。”鐘意有點(diǎn)意外對方會記住他的名字?！澳愕脑娢铱催^，”周臨放下水瓶，重新將手搭在琴鍵上，“?？夏鞘住兑购健?，寫得很好?！?。那是他兩個(gè)月前投的稿，只有短短十幾行。。，音符在狹小的空間里流淌，纏繞著鐘意的心臟。，忘記了自己還要去給其他節(jié)目送物資。
最后一個(gè)音符落下時(shí)，周臨轉(zhuǎn)過頭：“今晚結(jié)束后有空嗎？想和你聊聊?！?br>那是鐘意第一次踏進(jìn)“云頂”。城市最高處的私人會所，電梯需要刷卡，四面都是落地窗，整座城市的燈火匍匐在腳下。
周臨帶他進(jìn)了一個(gè)包廂，沒有別人。
"學(xué)長，您說的聊是……”
“我需要一個(gè)人?！敝芘R開門見山，遞給鐘意一個(gè)信封，“每個(gè)月五萬，你只需要在我需要的時(shí)候出現(xiàn)。不用陪酒，不用應(yīng)酬，只是和我待在一起?！?br>鐘意打開信封，里面是一沓現(xiàn)金和一串鑰匙。
“我不明白……”
“你很安靜，”周臨靠進(jìn)沙發(fā)里，目光平靜地打量著鐘意，“而且你的眼睛里有一種我很熟悉的東西——缺錢，但又拼命維持著自尊。這樣的人，不會給我惹麻煩?！?br>鐘意感到一陣刺痛，但無法反駁。
父親的醫(yī)藥費(fèi)、妹妹的學(xué)費(fèi)、出租屋里永遠(yuǎn)潮濕的墻角，這些都是真實(shí)的。
他把信封推回去：“學(xué)長，我不**?！?br>“我沒說要你的身體?！敝芘R笑了，那是鐘意第一次見他笑，很淡，沒什么溫度，“我要的是你的時(shí)間。有時(shí)候我會需要一個(gè)人坐在旁邊看書，或者聽我彈琴。僅此而已?！?br>鐘意看著那串鑰匙，最終伸手接了過來。
“地址在里面，明天晚上八點(diǎn)，第一次?！敝芘R站起身，“對了，別告訴任何人。包括你最好的朋友。”
第一個(gè)月，鐘意幾乎相信了周臨真的只是需要“陪伴”。
每周兩到三次，他會在晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那套高級公寓。
周臨有時(shí)候在書房處理文件，他就坐在落地窗邊的地毯上看書；有時(shí)候周臨彈鋼琴，他就安靜地聽。
他們幾乎不交談，偶爾的對話也僅限于“要喝水嗎今天過得怎么樣”這樣簡單的句子。
五萬塊準(zhǔn)時(shí)在每月一號出現(xiàn)在鐘意的卡上。他付清了醫(yī)院欠費(fèi)，給妹妹買了新書包，換了個(gè)不那么潮濕的出租屋。
生活突然有了喘息的空間。
變化發(fā)生在第二個(gè)月的一個(gè)雨夜。
鐘意到的時(shí)候，周臨坐在沙發(fā)上，手里拿著酒杯，面前的茶幾上擺著一個(gè)相框。
他第一次見到周臨這個(gè)樣子——襯衫領(lǐng)口解開兩顆扣子，頭發(fā)微亂，眼神里有種鐘意看不懂的陰郁。
“她今天結(jié)婚了。”周臨突然說。
鐘意放下書包，不知道該說什么。
“我愛了她五年?！敝芘R自嘲地笑了，“她說我家太有錢了，壓力太大。
找了個(gè)普通***，今天辦的婚禮?！?br>鐘意在他對面的地毯上坐下。雨敲打著玻璃窗，城市在雨幕中模糊成一片光暈。
“你會不會覺得我很可笑？”周臨問，“明明什么都有，卻連想要的人都留不住。”
“不可笑?！辩娨廨p聲說，“難過就是難過，和有沒有錢沒關(guān)系。”
周臨看了他很久，然后伸手摸了摸他的頭。那是他們第一次肢體接觸，鐘意僵住了。
“你太干凈了，鐘意?！敝芘R的聲音很輕，“干凈得讓我覺得自己特別臟?！?br>那天晚上，鐘意沒有走。周臨在沙發(fā)上睡著了，他給他蓋了毯子，坐在旁邊看了一夜雨。
凌晨四點(diǎn)，雨停了，城市在黎明前呈現(xiàn)出一種脆弱的寧靜。
周臨醒來時(shí)，看見鐘意趴在沙發(fā)扶手上睡著了，手里還拿著一本看到一半的《里爾克詩集》。
“鐘意?！彼p輕推了推他。
鐘意迷迷糊糊睜開眼，看見周臨近在咫尺的臉，突然清醒過來，慌張地向后退，后腦勺卻撞在了茶幾邊緣。
周臨拉住他：“小心。”然后他的手停在鐘意的后腦勺，輕輕揉了揉撞到的地方。
太近了。
鐘意能聞到他身上淡淡的酒氣和須后水的味道，能看見他睫毛的陰影落在下眼瞼?？諝馔蝗蛔兊谜吵?，每一次呼吸都像是在進(jìn)行某種危險(xiǎn)的交換。
是周臨先退開的。他站起身，恢復(fù)了平時(shí)那種疏離的樣子：“天亮了，你該回學(xué)校了。上午有課吧？”
鐘意點(diǎn)頭，抓起書包逃也似的離開了公寓。
界限就是在那個(gè)雨夜之后開始模糊的。
周臨開始要求更多“陪伴”——不再是安靜的共處一室，而是一起吃飯，一起看電影，甚至一起逛超市。
他會很自然地接過鐘意手里的購物袋，會在鐘意夠不**架上層時(shí)幫他拿東西，會在人群里輕輕攬一下他的肩。
像一對普通情侶。
但鐘意知道不是。
“你最近經(jīng)常夜不歸宿?！笔矣殃惓吭谀硞€(gè)早晨對他說，眼神探究，“談戀愛了？”
鐘意正把周臨給他買的新外套塞進(jìn)柜子深處——那件外套的價(jià)格是他三個(gè)月的生活費(fèi)，他不敢穿回宿舍。
“沒有，在打工?！?br>“什么工能讓你買得起那個(gè)牌子的衣服？”陳晨指了指他還沒來得及藏好的鞋盒。
鐘意語塞。
那天周臨帶他去買鞋，他堅(jiān)持不要，周臨卻說“這是工作的一部分，你需要看起來得體”。
最后他妥協(xié)了，選了一雙最便宜的，但即便如此，價(jià)格也讓他心驚。
“對方是什么人？”陳晨壓低聲音，“鐘意，你別犯傻。有些錢不能掙?！?br>“我知道?！辩娨怅P(guān)上柜門，“我有分寸?！?br>他真的有分寸嗎？鐘意不知道。
他只知道，當(dāng)周臨在深夜給他發(fā)信息“能過來嗎”時(shí)，他會立刻放下手里的作業(yè)，哪怕第二天有重要的**。
當(dāng)周臨在鋼琴上彈奏他寫的小詩改編的旋律時(shí)，他的心跳會失控。
當(dāng)周臨在沙發(fā)上睡著，頭靠在他肩上時(shí)，他會一整晚不敢動，只為延長那點(diǎn)虛幻的溫暖。
危險(xiǎn)的是，他開始期待那些時(shí)刻。危險(xiǎn)的是，五萬塊已經(jīng)不再是驅(qū)使他去那間公寓的唯一理由。
學(xué)期末的最后一晚，周臨帶鐘意去參加一個(gè)聚會。
都是和他一樣的人，富家子弟，談笑間是鐘意完全陌生的世界。他被介紹為“朋友”，但所有人都用那種心照不宣的眼神看他。鐘意端著果汁坐在角落，聽他們討論著即將開始的歐洲旅行、新款跑車、家族企業(yè)的并購案。
“周臨，這次又是多久？”一個(gè)穿花襯衫的男生湊過來，瞟了鐘意一眼，“上次那個(gè)藝術(shù)學(xué)院的，好像堅(jiān)持了三個(gè)月？”
周臨喝了口酒，沒說話。
“要我說，這種學(xué)生最好打發(fā)，給點(diǎn)錢就什么都行?！被ㄒr衫笑起來，“玩膩了說聲再見，他們也不敢糾纏，怕丟人嘛?！?br>鐘意放下杯子，起身去了洗手間。他在鏡子前用冷水沖臉，看著自己泛紅的眼睛。那個(gè)人的話像針一樣扎進(jìn)他耳膜——又、上次、這種、玩膩了。原來在別人眼里，他只是周臨的又一個(gè)“這種”。
門被推開，周臨走進(jìn)來，從鏡子里看他。
“不舒服？”
“沒有?！辩娨獬榱藦埣埥聿潦?，“我想先回去了，明天還有**?！?br>“我送你?！?br>“不用，我打車?！?br>周臨握住他的手腕：“鐘意?！?br>“放手?！辩娨獾吐曊f，試圖抽回手。
但周臨握得更緊，把他轉(zhuǎn)過來按在洗手臺上。
大理石的冰冷透過單薄的襯衫滲進(jìn)皮膚，周臨的氣息籠罩下來，帶著酒意。
“你最近在躲我?！敝芘R的聲音很低，帶著鐘意從未聽過的情緒，“為什么？”
“我沒有。”
“因?yàn)槲覜]碰你？”周臨的手撫上他的臉頰，拇指擦過他的下唇，“你在等這個(gè)嗎？等我像他們一樣，用更直接的方式‘買’你？”
鐘意的眼睛瞬間紅了：“我沒有……”
“那你想要什么？”周臨逼近，幾乎與他鼻尖相觸，“告訴我，鐘意。你要什么我都給你，除了……”
除了愛。鐘意在心里替他補(bǔ)完了這句話。他想要的東西，周臨給不起，或者說，不愿意給。
“我要回去了?！辩娨馄^頭。
周臨盯著他看了很久，然后慢慢松開手。鐘意立刻轉(zhuǎn)身離開，卻在拉開門時(shí)聽見周臨在身后說：“明天考完試過來。我們談?wù)??！?br>談什么？鐘意不知道。他考完最后一門，在圖書館坐到閉館，然后坐公交去了那間公寓。
周臨在等他，桌上放著兩份文件。
“坐?！?br>鐘意在他對面坐下，看見文件封面上寫著“資助協(xié)議”。他翻開，里面詳細(xì)列出了未來兩年的“資助條款”：每月十萬，覆蓋他所有的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、甚至他父親的醫(yī)療費(fèi)。作為交換，他需要在周臨需要的時(shí)候“提供陪伴”，并且“不得與其他人建立親密關(guān)系”。
期限：兩年。兩年后，協(xié)議自動終止，周臨會另外給他一筆“安置費(fèi)”，足夠他畢業(yè)后開始新生活。
“這是什么？”鐘意抬頭，聲音在抖。
“更正式的約定?！敝芘R靠在椅背上，語氣平靜，“鐘意，我不想騙你。我喜歡你在身邊的感覺，但我不會愛你，至少不是你想要的那種愛。所以不如把一切說清楚，用合約的方式。你需要錢，我需要人。很公平?！?br>“公平？”鐘意笑出聲，眼淚卻掉下來，“周臨，你把我當(dāng)什么？一個(gè)可以租兩年的……寵物？”
周臨的表情有一瞬間的裂痕，但很快恢復(fù)平靜：“你可以不簽。之前的錢不用還，從今天起我們兩清?！?br>鐘意看著那份協(xié)議。兩年，兩百萬。父親可以轉(zhuǎn)去最好的醫(yī)院，妹妹可以安心讀書，他可以不用再打三份工，可以專心寫作，可以……
可以繼續(xù)待在周臨身邊，以這種屈辱但明確的方式。
“為什么是兩年？”他聽見自己問。
“因?yàn)槲覂赡旰螽厴I(yè)，會出國?！敝芘R說，“那時(shí)候，這段關(guān)系就該結(jié)束了。”
原來連結(jié)束的時(shí)間都早已定好。鐘意拿起筆，手抖得幾乎握不住。他在最后一頁簽下自己的名字，每一筆都像在心上劃刀。
簽完，他把筆放下：“今天需要我‘陪伴’嗎，金主？”
周臨的喉結(jié)滾動了一下：“鐘意，別這樣?！?br>“那我該怎樣？”鐘意站起來，眼淚不停地流，聲音卻異常平靜，“感恩戴德？謝謝您用這么體面的方式買我兩年？”
周臨也站起來，走到他面前，伸手想擦他的眼淚，卻被鐘意拍開。
“別碰我?！辩娨庀蚝笸?，“今天算一次‘陪伴’嗎？算的話我就待到十二點(diǎn)，這是合約里寫的，每周至少三次，每次不少于四小時(shí)。”
“鐘意……”
“或者你需要我做什么？”鐘意開始解襯衫扣子，“合約里沒寫具體服務(wù)內(nèi)容，但我想我明白。畢竟，這才是正常的‘包養(yǎng)’，對嗎？”
第一顆扣子解開，露出鎖骨。第二顆，第三顆。
周臨猛地抓住他的手腕，把他按在墻上。鐘意撞在墻上，悶哼一聲，但沒掙扎，只是看著他，眼神像破碎的玻璃。
“夠了?！敝芘R的聲音嘶啞，“把衣服穿好?！?br>鐘意笑了，眼淚流進(jìn)嘴角：“裝什么呢，周臨？你不是就想要這個(gè)嗎？一個(gè)明碼標(biāo)價(jià)的、隨叫隨到的、不會糾纏的……”
周臨吻住了他。
那不是一個(gè)溫柔的吻，帶著酒精的味道和某種絕望的憤怒。鐘意僵了一瞬，然后開始掙扎，但周臨把他箍得更緊，吻得更深，直到鐘意不再抵抗，直到兩個(gè)人的嘴里都嘗到血腥味——不知道是誰的嘴唇破了。
分開時(shí)，兩人都在喘息。鐘意的嘴唇紅腫，襯衫敞開，胸口隨著呼吸起伏。周臨看著他，眼神里有什么東西在崩塌。
“對不起?！敝芘R松開手，向后退了一步，又一步，“你走吧。今天……不算?！?br>鐘意慢慢地系好扣子，拿起書包，走到門口。他回頭看了一眼，周臨站在落地窗前，背對著他，背影在巨大的城市夜景前顯得異常孤獨(dú)。
“周臨?！辩娨廨p聲說。
周臨沒有回頭。
“我會履行合約?！辩娨庹f，“但從此以后，在我們之間，就真的只剩合約了。”
他拉開門，走進(jìn)電梯，按下1樓。電梯下降的失重感中，他靠著墻壁，慢慢地滑坐在地上，抱住膝蓋，把臉埋進(jìn)去。
在只有他自己的空間里，他終于允許自己哭出聲音。
而樓上，周臨站在窗前，看著窗玻璃上倒映的自己，一拳砸在玻璃上。防爆玻璃紋絲不動，他的手卻滲出鮮血。
手機(jī)屏幕亮起，是花襯衫發(fā)來的消息：“怎么樣，搞定那個(gè)小朋友了沒？簽了沒？”
周臨盯著那條消息，然后狠狠地把手機(jī)摔在地上。屏幕碎裂，倒映出無數(shù)個(gè)破碎的自己。
窗外，城市的燈火徹夜不眠，每一盞燈下都藏著不為人知的故事。而他們的故事，剛剛翻開最痛的一頁。
兩年，七百三十天。倒計(jì)時(shí)，從這一刻，正式開始。