月租1500的**------------------------------------------，天已經(jīng)完全黑了。，六點(diǎn)剛過(guò)天色就暗了下來(lái)，到了七點(diǎn)多，巷子里已經(jīng)沒(méi)什么人了。路燈把她的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，梧桐樹的葉子在頭頂沙沙作響，偶爾一片落下來(lái)，擦過(guò)她的肩膀，無(wú)聲無(wú)息地墜到地上。她把烤紅薯的紙袋捏了捏，里面已經(jīng)空了——最后一個(gè)烤紅薯，她吃得干干凈凈，連皮都沒(méi)剩。，她習(xí)慣性地抬頭看了一眼自己那間朝北的窗戶。窗戶黑洞洞的，沒(méi)有開燈，像一個(gè)空洞的眼睛。四樓那扇窗，她看了兩眼，今天晚上大概是最后幾眼了。。，一級(jí)一級(jí)地?cái)?shù)臺(tái)階。住在這里兩年，她早就把這段樓梯數(shù)得清清楚楚——從一樓到二樓是十六級(jí)臺(tái)階，從二樓到三樓是十八級(jí)，從三樓到四樓是十八級(jí)。她閉著眼睛都能走，哪里缺了一塊磚，哪里的扶手生了銹，她都知道。，她從包里摸出鑰匙，打開那扇掉了漆的鐵門。，進(jìn)屋，開燈。。奶**的床單鋪得整整齊齊，枕頭旁邊趴著那只禿了毛的兔子玩偶，耳朵被她揪得歪歪扭扭的。粉色的加濕器放在桌上，旁邊是疊成一摞的繪本和教案。窗簾拉了一半，仙人掌的圖案在燈光下顯得格外翠綠。，嫩綠的葉子卷著邊，像剛睡醒的嬰兒攥著的拳頭。這盆綠蘿是她搬進(jìn)來(lái)那年買的，當(dāng)時(shí)只有巴掌大一小盆，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了滿滿一盆，藤蔓垂下來(lái)，爬了小半面墻。，把包掛好，外套脫下來(lái)搭在椅背上。，放在桌上?！紒?lái)想去，還是覺得應(yīng)該有一把自己的鑰匙，不能總等著周遠(yuǎn)開門。配鑰匙的大爺在學(xué)校門口擺了個(gè)小攤，一臺(tái)機(jī)器，一堆鑰匙坯子，三塊錢一把，兩分鐘就配好了。，齒槽很深，旁邊掛著一個(gè)藍(lán)色的小塑料牌，上面寫著“302”三個(gè)數(shù)字。。，像一座微縮的城市天際線，起起伏伏的，每一道齒都是一個(gè)秘密。
她把鑰匙翻了個(gè)面。
背面什么也沒(méi)有，光溜溜的金屬表面，能照出模糊的影子。
周遠(yuǎn)的手指碰到她指尖的觸感又浮了上來(lái)。
干燥的、溫?zé)岬?、指?jié)側(cè)面粗糙的皮膚——那觸感太清晰了，清晰到她甚至能回憶起他指尖的溫度和她的體溫之間的溫差。她記得自己的手指是涼的，從外面走回來(lái)，被風(fēng)吹得冰涼。他的手指是暖的，像握了很久的保溫杯，或者剛從口袋里拿出來(lái)。
她把手攥成拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里，把那點(diǎn)不該有的感覺掐滅。
“行了?！彼龑?duì)自己說(shuō)，聲音在空蕩蕩的房間里響了一下，又迅速被沉默吞沒(méi)，“別想了?！?br>洗漱。
換睡衣。
關(guān)燈。
躺下。
戴耳機(jī)。
點(diǎn)開白噪音APP。
雨聲淅淅瀝瀝地響起來(lái)。
她閉上眼睛——
然后睜開了。
腦子里全是今天下午的事情在轉(zhuǎn)，像一臺(tái)關(guān)不掉的放映機(jī)，一幀一幀地回放。
她看了一眼手機(jī)：十點(diǎn)三十七分。平時(shí)這個(gè)時(shí)間她已經(jīng)睡著了，但今天的大腦完全沒(méi)有要休息的意思，反而比白天還要活躍。
閉上眼睛。
周遠(yuǎn)靠在門框上的樣子浮上來(lái)。黑色T恤，深藍(lán)色工裝褲，雙手插在口袋里，整個(gè)人懶懶散散的，松弛到近乎慵懶。但那雙單眼皮的眼睛一直在看她，像一只曬太陽(yáng)的貓，看起來(lái)閉著眼，其實(shí)耳朵一直豎著，房間里任何一點(diǎn)細(xì)微的動(dòng)靜都逃不過(guò)它的捕捉。
翻了個(gè)身，面朝墻壁。
廚房操作臺(tái)上那排整整齊齊的調(diào)料瓶浮上來(lái)。醬油、油、鹽——只有三樣，但擺得規(guī)整，標(biāo)簽全部朝外。一個(gè)有正常社交生活的獨(dú)居男人，廚房不應(yīng)該是這樣的。醬油該是用完隨手?jǐn)R置，油瓶該是周身沾滿油漬，鹽罐該是尋不到蓋子。
但他的廚房不是。
他的廚房像是一個(gè)做好了準(zhǔn)備、隨時(shí)歡迎另一個(gè)人進(jìn)入的空間。
又翻了個(gè)身，面朝窗戶。
那把落灰的吉他浮上來(lái)。琴頸靠著墻角，像一棵被遺忘在角落里的樹，琴身上的灰塵像一層薄薄的霜。琴弦是舊的，有幾根已經(jīng)生了銹，但還能看出曾經(jīng)被反復(fù)按過(guò)的痕跡——品絲上有淺淺的磨損，那是手指無(wú)數(shù)次按上去留下的。
她差點(diǎn)就問(wèn)了“你還彈吉他嗎”。
還好沒(méi)問(wèn)。
再翻了個(gè)身。
“記住了?！?br>三個(gè)字。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字，像三顆釘子，釘在她腦子里，拔都拔不出來(lái)。
陳小曼猛地坐起來(lái)，把耳機(jī)從耳朵里扯出來(lái)，雨聲戛然而止。
屋子里安靜得能聽到樓下野貓的叫聲，一聲一聲的，像是在叫什么人的名字。遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，輪胎碾過(guò)路面，沙沙的，融在夜色里。
她在黑暗里坐了幾秒，然后伸手打開床頭燈。
暖**的燈光亮起來(lái)，照亮了枕頭旁邊那只禿了毛的兔子玩偶。兔子的兩只耳朵一只歪著一只倒著，玻璃眼珠在燈光下反著光，亮晶晶的，好似凝著無(wú)聲的問(wèn)詢。
她拿過(guò)手機(jī)，打開和“遠(yuǎn)方的風(fēng)”的聊天記錄。
對(duì)方的頭像是一片晚霞，橙紅色的云層一層一層鋪開，像一幅油畫。這種晚霞不常見，要夏天雷雨過(guò)后，太陽(yáng)落山的方向沒(méi)有云，天空才會(huì)燒成這樣。
這個(gè)頭像是他自己拍的嗎？
她點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈。
只有一條橫線，什么內(nèi)容都沒(méi)有。
不是“僅三天可見”，而是真的什么都沒(méi)發(fā)過(guò)。沒(méi)有**圖，沒(méi)有簽名，沒(méi)有個(gè)性標(biāo)簽，像一個(gè)還沒(méi)有被激活的賬號(hào)。
一個(gè)不發(fā)朋友圈的人。
要么是生活太無(wú)聊沒(méi)什么好發(fā)，要么是生活太豐富沒(méi)空發(fā)。
陳小曼覺得周遠(yuǎn)大概率是第一種。
但不知道為什么，她又覺得他不是。他不是無(wú)聊，他只是不想讓別人知道他在想什么。
她盯著那個(gè)頭像看了幾秒，退出了聊天界面，把手機(jī)扣在床頭柜上，關(guān)燈，重新躺下，重新戴上耳機(jī)，雨聲重新響起來(lái)。
她盯著天花板上的水漬看了很久。
那朵云形水漬還在老地方，形狀和昨天一模一樣，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的符號(hào)，標(biāo)記著她的天花板，標(biāo)記著這間她住了兩年的出租屋。
再過(guò)兩天，她就看不到這朵云了。
不知道新房間的天花板上有沒(méi)有水漬。
不知道新房間的窗戶朝南，早上的陽(yáng)光會(huì)不會(huì)太刺眼。
不知道新房間的隔音到底有多不好。
不知道——
不知道周遠(yuǎn)晚上睡覺打不打呼嚕。
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，陳小曼就把自己嚇了一跳。
她想這個(gè)干什么？
她翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，閉上眼睛，強(qiáng)迫自己數(shù)羊。
一只羊，兩只羊，三只羊——
數(shù)到**十七只的時(shí)候，她的意識(shí)開始模糊了。
在徹底沉入睡眠之前，她腦子里閃過(guò)的最后一個(gè)畫面，是那雙修長(zhǎng)的、骨節(jié)分明的手。
指甲修得整整齊齊。
掌心有繭。
指腹干燥溫?zé)帷?br>第二天是周日。
陳小曼八點(diǎn)就醒了。
這在周末來(lái)說(shuō)算是早起。平時(shí)她周末至少要賴到九點(diǎn)半，在床上翻來(lái)覆去地刷手機(jī)，等肚子餓了才爬起來(lái)。
但今天不一樣。今天有正事要做。
她躺在床上發(fā)了一會(huì)兒呆，把今天要做的事情在心里過(guò)了一遍。然后伸手從床頭柜上拿過(guò)手機(jī)，打開備忘錄，把搬家清單列了出來(lái)：
聯(lián)系搬家公司（或者找朋友幫忙？能省就省）
打包衣物
打包廚房用品
打包雜物（綠蘿、加濕器、繪本、教案）
跟王阿姨約時(shí)間交鑰匙
買新床品（房間朝南，床品顏色要換嗎）
買洗漱用品
打到最后一條的時(shí)候，她的手指停了一下。
不能用人家的。
她想起周遠(yuǎn)衛(wèi)生間里那條灰色的毛巾，疊得方方正正的，掛在毛巾架上，旁邊空蕩蕩的，沒(méi)有多余的毛巾。洗手臺(tái)上也沒(méi)有多余的牙杯，只有一個(gè)牙缸，里面插著一支牙刷，牙刷毛有點(diǎn)炸了，看起來(lái)用了有一陣子了。
一個(gè)毛巾架只掛一條毛巾的人。
一個(gè)牙缸里只有一支牙刷的人。
一個(gè)廚房里只有三樣調(diào)料的人。
他說(shuō)的“條件差點(diǎn)”的工地宿舍，到底是什么樣的？六人間，上下鋪，每天晚上聽著五個(gè)人打呼嚕入睡，早上被工地的噪聲吵醒——那樣的地方，他住了多久？
陳小曼咬了咬下嘴唇，把最后一條刪掉了。
洗漱用品，她自己帶過(guò)去就好了。
不需要他準(zhǔn)備。
她開始打包。
先從衣柜開始。她把衣服一件一件從衣架上取下來(lái)，抖一抖，疊好，按季節(jié)分類。冬天的毛衣和羽絨服裝進(jìn)大號(hào)的編織袋里，夏天的T恤和短褲裝進(jìn)行李箱里，春秋的衛(wèi)衣和牛仔褲折成小方塊，摞在紙箱里。每一件衣服都疊得整整齊齊，邊緣對(duì)齊，像商場(chǎng)里陳列的那樣。
她不是有強(qiáng)迫癥，她只是覺得，東西收拾整齊了，心里也會(huì)整齊一些。
疊到那件奶白色衛(wèi)衣的時(shí)候，她的手停了停。
這件衛(wèi)衣是去年冬天買的，優(yōu)衣庫(kù)打折，原價(jià)一百九十九，折后一百二十九。她刷了三遍價(jià)格，又在身上比劃了兩次，最后才下定決心買的。
領(lǐng)口已經(jīng)洗得有點(diǎn)松了，袖口也磨出了毛邊，但穿起來(lái)很軟很舒服，像被一團(tuán)棉花裹著。
周遠(yuǎn)昨天看到她的第一眼，她穿的就是這件衛(wèi)衣。
他看到她的時(shí)候，眼神是什么樣的？
她想了想。
好像先是愣了一下，而后是幾分怔然，好似在確認(rèn)眼前的人是否真實(shí)。接著他的視線從她的臉上移到她的衣服上，又從衣服上移回她的臉上。
他在看什么？
在看她的變化有多大嗎？在確認(rèn)她是不是還是高中那個(gè)陳小曼嗎？
陳小曼覺得自己有病。
想這個(gè)干什么。
她把衛(wèi)衣塞進(jìn)紙箱，封上膠帶，用馬克筆在箱子外面寫了個(gè)“衣”字。
接著是廚房。她的廚房用品不多，但每一件都是她的寶貝——一個(gè)電飯煲、一個(gè)不粘鍋、兩個(gè)碗、兩個(gè)盤子、一對(duì)筷子、一把菜刀、一塊砧板。這些東西雖然不值什么錢，但每一件都是她精挑細(xì)選、貨比三家才買的。
那個(gè)不粘鍋是她對(duì)比了五家店才買的。五家店，線上線下都看了，差評(píng)好評(píng)一條一條地翻，最后在**一家小店下單的，九十九塊錢，不粘涂層很厚實(shí)，用了快兩年了還是很好用，煎雞蛋不用放油都不會(huì)粘。
那把菜刀是她在大潤(rùn)發(fā)買的，四十多塊錢，不是什么好牌子，但重量剛好，握起來(lái)不累手，切菜的時(shí)候很順手。
她把鍋碗瓢盆用舊報(bào)紙一層一層地包好。
舊報(bào)紙是她特意攢的。超市的促銷廣告、地鐵里發(fā)的免費(fèi)報(bào)紙、樓下信箱里塞的**——她把這些紙張收集起來(lái)，疊好，塞在冰箱旁邊的縫隙里，就等著搬家的時(shí)候用。
包的時(shí)候她特別注意手法：盤子豎著放，碗扣過(guò)來(lái)放，鍋在最下面，上面墊一層報(bào)紙?jiān)俜泡p的東西。這個(gè)打包方法是她在網(wǎng)上學(xué)的，據(jù)說(shuō)不容易碎。
上學(xué)期她從網(wǎng)上學(xué)的。
那段時(shí)間她每天晚上刷搬家攻略，收藏了幾十個(gè)視頻，學(xué)了好多收納技巧。
結(jié)果那次搬家沒(méi)有用上——她東西太少，一個(gè)行李箱就裝完了。
然后是那些細(xì)碎的物件。
加濕器。粉色的小機(jī)器，冬天開暖氣的時(shí)候房間太干，她的嗓子會(huì)不舒服，皮膚也會(huì)起皮。蘇糖送的生日禮物，蘇糖總說(shuō)她過(guò)得太糙，要好好照顧自己。
綠蘿。從一小盆養(yǎng)到現(xiàn)在這么大一盆，藤蔓垂下來(lái)有小半面墻了，她每天都要看看哪片葉子黃了，哪根藤又長(zhǎng)了新芽，悉心照料著。
兔子玩偶。從高中就開始抱的，耳朵都快被她揪斷了，里面的棉花都跑出來(lái)了，她用針線縫了不知道多少次，始終舍不得丟。
還有墻上的便利貼。她一張一張揭下來(lái)，動(dòng)作很輕，像在拆一個(gè)舍不得拆的禮物。**的、粉色的、藍(lán)色的、綠色的便利貼，每一張上都寫著細(xì)碎的文字，記著生活里的點(diǎn)滴小事。
最后那張**的便利貼，她的手停了一下。
“少吃烤紅薯，胖。”
這是她什么時(shí)候?qū)懙模?br>好像是去年冬天，她連著吃了一周的烤紅薯，發(fā)現(xiàn)自己的臉圓了一圈，裙子穿上去有些緊繃，于是狠下心貼了這張便利貼，時(shí)刻提醒自己。
結(jié)果第二天路過(guò)烤紅薯攤的時(shí)候，還是沒(méi)忍住買了一個(gè)。
她把這張便利貼也收好，這是她生活過(guò)的痕跡，不想輕易丟棄。
書桌抽屜里的東西她倒出來(lái)檢查了一遍。
一支沒(méi)水的筆。三根頭繩，都松了，綁頭發(fā)早已沒(méi)了松緊。半管護(hù)手霜，擠一擠還能用一次。一張超市小票，日期是三個(gè)月前的，買了兩盒牛奶和一包紙巾，總價(jià)二十一塊三毛。
還有一個(gè)空的潤(rùn)喉糖鐵盒。
就是這個(gè)鐵盒。
陳小曼拿起那個(gè)鐵盒，在手心里翻了個(gè)面。
鐵盒是薄荷糖的包裝，綠色的，蓋子上的圖案是一只松鼠抱著一個(gè)橡果，松鼠的尾巴蓬松舒展，占了畫面的一半。這個(gè)鐵盒跟了她很多年，從高中就開始了。蘇糖有一次買了一盒這種薄荷糖，吃完了之后隨手要扔，陳小曼攔下留了下來(lái)，彼時(shí)蘇糖還笑她念舊。
現(xiàn)在蘇糖大概已經(jīng)不記得這件事了。
這個(gè)鐵盒里面裝的不是薄荷糖，是比薄荷糖重要得多的東西。
她打開蓋子。
里面是空的。
陳小曼愣了一下。
她明明記得里面是有東西的。一張紙條，疊成很小的方塊，塞在鐵盒最底下。那張紙是很普通的橫線紙，邊緣有鋸齒，是從筆記本上撕下來(lái)的。上面寫著一行字——“周遠(yuǎn)，你的作業(yè)。”
是她當(dāng)課代表的時(shí)候?qū)懙摹?br>那時(shí)候她是語(yǔ)文課代表，每天早自習(xí)要收作業(yè)。周遠(yuǎn)的作業(yè)總是交得比別人慢，有時(shí)候到最后一節(jié)課才交上來(lái)。他會(huì)把作業(yè)本直接遞到她桌上，也不說(shuō)話，就靜靜看著她。
這幾個(gè)字，是她寫在便利貼上貼在他的作業(yè)本上的，怕同款式的本子弄混，特意做了標(biāo)記。
但作業(yè)本早就不知道去哪了。她只留下了這張紙條，疊成小小的方塊，塞進(jìn)鐵盒里。
她不知道為什么一直留著。
也許是因?yàn)槟鞘侵苓h(yuǎn)比別的課代表更早交作業(yè)的一次，也許是因?yàn)檫f作業(yè)時(shí)指尖不經(jīng)意的觸碰，輕柔又倉(cāng)促，也許是因?yàn)樗哪肯鄬?duì)時(shí)，那片刻的心跳紊亂。
但這張紙條不在了。
什么時(shí)候不見的？
陳小曼想了想，想不起來(lái)。上一次搬家的時(shí)候還在嗎？她不確定了。兩年時(shí)光匆匆，她早已記不清打開鐵盒的次數(shù)，或許是某次遺忘合上后滑落，或許是搬家時(shí)不慎遺失，或許早已化作碎屑，被當(dāng)成垃圾清理。
她把空鐵盒翻來(lái)覆去看了兩遍，確認(rèn)里面什么都沒(méi)有，然后把它放進(jìn)了紙箱。
不重要了。
那些高中的事情，都過(guò)去了。
七年了，該忘的都忘了，該放下的都放下了。
她把紙箱封好，在箱子外面寫了一個(gè)“雜”字。
下午兩點(diǎn)，她給蘇糖打了個(gè)電話。
“糖糖，你下午有空嗎？”電話接通的時(shí)候，她聽到**里有咖啡機(jī)工作的聲音，滋滋作響，還有杯碟碰撞的清脆聲響，格外清晰。
“有空有空，怎么了？”蘇糖的聲音從聽筒里傳來(lái)，元?dú)鉂M滿，聽不出絲毫疲憊。蘇糖向來(lái)如此，永遠(yuǎn)精神抖擻，像一塊蓄滿電量的電池，永遠(yuǎn)有使不完的力氣。
“我要搬家了，東西不多，你能不能幫我搬一下？我請(qǐng)你吃飯?！?br>“行啊，我三點(diǎn)下班，三點(diǎn)半到你那?！?br>“謝謝糖糖！”
“謝什么啊，你搬家我不幫你誰(shuí)幫你？”蘇糖在電話那頭笑了，聲音脆生生的，“對(duì)了，新房子在哪？”
“翠屏苑?！?br>“翠屏苑？那不是離***挺近的嗎？走路幾分鐘？”
“八分鐘?！?br>“房租多少？”
“一千五。”
電話那頭沉默了一秒。
“一千五？！”蘇糖的聲音陡然拔高，陳小曼不得不把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，“你撿到寶了？翠屏苑的房子一千五？不會(huì)是那種隔斷間吧？還是地下室？”
“不是，正經(jīng)兩室一廳，我租其中一間次臥。朝南，有陽(yáng)光，木地板，裝修也還可以?！?br>“那室友呢？室友是男的女的？”
陳小曼猶豫了零點(diǎn)幾秒。
“女的。”她說(shuō)。
她不知道為什么要撒謊。
也許是因?yàn)樘K糖向來(lái)刨根問(wèn)底，若是得知是男生，定會(huì)接連追問(wèn)諸多細(xì)節(jié)，她不想一一回應(yīng)，也不知該如何解釋，與周遠(yuǎn)重逢合租這件事，她連自己都還沒(méi)梳理清楚。
“那還行?！碧K糖在電話那頭說(shuō)，“女的安全。你等我啊，三點(diǎn)半到?！?br>掛了電話，陳小曼繼續(xù)打包。
三點(diǎn)半，蘇糖準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口。
蘇糖穿了件紅色衛(wèi)衣，胸口印著一個(gè)大大的米老鼠，下面是一條黑色工裝褲，腳踩馬丁靴，頭發(fā)染成了栗色，扎了個(gè)高馬尾，整個(gè)人看起來(lái)利落又精神。她一進(jìn)門就熟練地指揮起來(lái)，從收納技巧到物品擺放，事無(wú)巨細(xì)。
“你這些書不要跟衣服放一起，太重了，箱子底下會(huì)裂。衣服放編織袋里，書放小箱子，一個(gè)人能搬動(dòng)的那種?！?br>“這盆綠蘿你要帶走嗎？放外面會(huì)凍死的，這幾天晚上氣溫都降到十度以下了?！?br>“你有那么多鞋？一雙兩雙三雙……八雙？我數(shù)數(shù)，你一個(gè)女生就八雙鞋，也太克制了?！?br>陳小曼被她指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，心里卻滿是暖意。
蘇糖就是這樣的人。從不說(shuō)煽情的話，不會(huì)在難過(guò)時(shí)陪你沉溺情緒，卻會(huì)在需要時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，擼起袖子埋頭幫忙，嘴上念叨著辛苦，手上卻一刻不停，把一切打理得妥帖。
兩個(gè)人忙活了一個(gè)多小時(shí)，把所有箱子袋子都搬到了樓下。紙箱三個(gè)，編織袋兩個(gè)，行李箱一個(gè)，還有那盆綠蘿，被蘇糖小心地抱在懷里，呵護(hù)得如同珍寶。
蘇糖在手機(jī)上叫了一輛貨拉拉，司機(jī)是個(gè)中年大叔，穿著藍(lán)色的工裝外套，神情淡然，看了一眼行李，沉默著幫忙搬上車，收下了二十塊錢小費(fèi)。
貨拉拉的車廂很大，那些行李放進(jìn)去只占了三分之一的空間。綠蘿被放在最里面，靠著車廂壁，蘇糖還用一件外套把它裹住，生怕被夜風(fēng)凍到。
車開了。
蘇糖和陳小曼坐在后座，車輛緩緩顛簸，窗外的風(fēng)景不斷倒退。
“新室友叫什么來(lái)著？”蘇糖一邊刷手機(jī)一邊隨口問(wèn)了一句。
陳小曼看著窗外，梧桐樹一棵一棵地閃過(guò)，枝葉交錯(cuò)。
“……周遠(yuǎn)。”她說(shuō)。
蘇糖刷手機(jī)的手頓了一下。
車廂里安靜了幾秒。
“周遠(yuǎn)？”蘇糖猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，眉眼間滿是驚詫。
“嗯。”
“哪個(gè)周遠(yuǎn)？”
“高中那個(gè)周遠(yuǎn)?！?br>車廂里的安靜又多了一層厚度。
蘇糖緩緩轉(zhuǎn)頭，眼神里滿是不可置信，混雜著震驚與好奇，還有藏不住的八卦心思，一連串的名字瞬間脫口而出，細(xì)數(shù)著高中時(shí)那些藏在心底的情愫。
陳小曼的耳朵肉眼可見地紅了，從耳垂一直紅到耳尖，滾燙發(fā)燙。
“你能不能小點(diǎn)聲?！彼龎旱吐曇?，瞥了一眼前面開車的司機(jī)，滿心局促。
“你不是說(shuō)室友是女的嗎？”蘇糖不依不饒，聲音壓得很低，眼里的好奇卻藏不住，光芒灼灼。
“我說(shuō)錯(cuò)了。”陳小曼面不改色地撒謊。
蘇糖盯著她看了五秒鐘，而后慢慢勾起嘴角，笑容里滿是了然，一字一頓，語(yǔ)氣里全是“我早已看穿”的意味。
陳小曼假裝沒(méi)聽懂，轉(zhuǎn)頭看向窗外，避開她的目光。
車已經(jīng)開出了主路，拐進(jìn)了***旁邊那條巷子。梧桐樹在窗外一排一排地閃過(guò)，樹葉黃了大半，陽(yáng)光從樹枝的縫隙里漏下來(lái)，在車窗上投下斑駁的光斑，溫暖又細(xì)碎。
晚霞已經(jīng)開始漫染。
橙紅色的云層一層一層鋪開，從地平線一直蔓延到天頂，濃墨重彩，肆意暈染，壯闊又溫柔。
她忽然覺得這片晚霞格外眼熟。
和“遠(yuǎn)方的風(fēng)”的頭像，是同一片天空。
到了翠屏苑，兩個(gè)人把東西搬上樓。
陳小曼拿出鑰匙開門的時(shí)候，蘇糖的目光始終落在她身上，從掏鑰匙到開鎖，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不曾放過(guò)，滿心都是對(duì)高中舊識(shí)的好奇。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，鎖舌回縮，發(fā)出清脆的咔噠聲。
門開了。
屋子里很安靜。
客廳還是之前的模樣，深藍(lán)色沙發(fā)，灰白色地磚，茶幾上煙灰缸里放著兩根煙頭，還有一小撮灰色的煙灰。昨天搭在沙發(fā)扶手上的橙色反光背心已經(jīng)不見，想必是被收拾好了。
空氣里有淡淡的煙味，并不濃重，混著淡淡的洗衣液清香，糅合成一種獨(dú)特的氣息，平和又安穩(wěn)。
蘇糖拎著行李箱走進(jìn)來(lái)，目光快速掃過(guò)客廳，在落灰的吉他上停留片刻，又看向整齊的廚房調(diào)料瓶，最終落在衛(wèi)生間那條規(guī)整的毛巾上，轉(zhuǎn)頭看向陳小曼，挑了挑眉，沒(méi)再多言。
“房間已經(jīng)收拾好了？”蘇糖環(huán)顧次臥，“床還沒(méi)送到？”
“他說(shuō)今天宜家送貨?！标愋÷研欣钕渫频綁?，開始拆紙箱。
話音剛落，門鈴響了。
叮咚——叮咚——
兩聲，節(jié)奏平緩。
蘇糖去開門。門口站著兩個(gè)穿著藍(lán)色工作服的工人，抬著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紙箱，正是要組裝的床具。兩人神情帶著奔波后的疲憊，動(dòng)作卻麻利熟練，進(jìn)門后便快速拆解包裝，著手組裝。
螺絲刀轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音不斷響起，不過(guò)半小時(shí)，一張白色鐵藝床便立在了房間中央。線條簡(jiǎn)潔，床頭帶著精致的花紋，尺寸適中，單人居住剛好合適。
床裝好了，工人收錢離開。
陳小曼和蘇糖開始布置房間。
鋪床單。
陳小曼新買了一套床品，淺藍(lán)色底，印著白色的小云朵，蓬松柔軟，看著便心生暖意。這是她挑選許久的款式，一眼就認(rèn)定是屬于自己的溫柔。
套被套時(shí)格外費(fèi)勁，兩人分工協(xié)作，折騰許久才終于整理妥當(dāng)，床**整，被角規(guī)整，看著格外舒心。
蘇糖一臉得意，等著她的夸贊，陳小曼笑著附和，滿是認(rèn)可。隨后蘇糖又一一安排物件擺放，綠蘿置于窗臺(tái)，加濕器放在床頭，兔子玩偶靠在枕邊，讓空曠的房間瞬間有了煙火氣。
東西收拾好已經(jīng)快六點(diǎn)了。
蘇糖站在次臥門口，看著布置妥當(dāng)?shù)姆块g，滿意地點(diǎn)頭，又反復(fù)叮囑她鎖好房門，注意安全，若是受了委屈隨時(shí)聯(lián)系自己，語(yǔ)氣認(rèn)真，滿是擔(dān)憂。
陳小曼笑著把她送走，讓她不用擔(dān)心趕不上地鐵。
蘇糖走到門口，又回過(guò)頭，眼神里滿是意味深長(zhǎng)，朝她擠了擠眼睛，留下一句暗含期許的鼓勵(lì)，而后關(guān)門離開。
送走蘇糖之后，屋子里就剩下陳小曼一個(gè)人了。
她在客廳的沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，沙發(fā)軟硬適中，觸感舒適。茶幾上的煙灰缸還在，她猶豫片刻，終究沒(méi)有亂動(dòng)，這是屬于他人的物品，不該隨意觸碰。
不知道周遠(yuǎn)什么時(shí)候回來(lái)。
要不要先發(fā)個(gè)消息說(shuō)一聲？
她看著窗外，天色漸漸暗沉，十月底的黑夜來(lái)得急促，天空從橘紅轉(zhuǎn)為灰藍(lán)，遠(yuǎn)處的樓宇輪廓漸漸模糊。
她拿起手機(jī)，打開和“遠(yuǎn)方的風(fēng)”的聊天界面，對(duì)話停留在那句“記住了”。
盯著文字沉默幾秒，她反復(fù)輸入刪除，最終發(fā)出一句平淡的告知，說(shuō)明自己已經(jīng)搬入，床具也已安好，順帶道了謝。
消息發(fā)出，她靜靜等著回復(fù)，一分鐘、兩分鐘、五分鐘，始終沒(méi)有動(dòng)靜，頭像安靜地躺在界面上，那片晚霞依舊沉靜。
她放下手機(jī)，起身去廚房歸置物品，把鍋碗瓢盆一一擺放妥當(dāng)，又將自己的調(diào)味品逐一擺上操作臺(tái)，原本空曠的臺(tái)面瞬間變得充實(shí)，瓶瓶罐罐整齊排列，多了幾分生活氣息。
隨后她開始準(zhǔn)備晚飯，打算做番茄炒蛋、清炒小油菜，再煮一碗紫菜蛋花湯，簡(jiǎn)單家常，卻足夠飽腹。
番茄切塊，汁水四溢，在砧板上暈開點(diǎn)點(diǎn)紅色；雞蛋打散，攪拌間泛起細(xì)密泡沫；小油菜反復(fù)清洗，潔凈鮮嫩。
鍋里倒油，熱油翻滾，蛋液下鍋瞬間凝固，炒成金黃的蛋塊，香氣四溢。隨后番茄下鍋，酸甜氣息瞬間彌漫整個(gè)廚房，翻炒收汁，色澤鮮亮**。
正炒著小油菜，門鎖突然傳來(lái)聲響。
陳小曼握著鍋鏟的手頓住，玄關(guān)處傳來(lái)?yè)Q鞋的動(dòng)靜，腳步聲平緩，似乎察覺到了客廳的變化，停頓片刻后，朝著廚房的方向走來(lái)。
周遠(yuǎn)出現(xiàn)在廚房門口。
他依舊穿著深藍(lán)色工裝褲，褲腿沾著些許灰塵，膝蓋處還有一塊深色污漬，透著奔波的疲憊。上衣?lián)Q了一件灰色長(zhǎng)袖，領(lǐng)口微敞，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，額前碎發(fā)翹起，眼底帶著淡淡的***，神情是勞作一天后的倦意。
他手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋，站在門口，靜靜看著灶臺(tái)前的她。
廚房里只有青菜在熱油里翻炒的滋滋聲，細(xì)微清脆，打破了片刻的沉默。
“……你在做飯？”周遠(yuǎn)先開了口，聲音帶著些許沙啞，是許久未說(shuō)話的干澀。
“嗯?！标愋÷彦佺P在鍋沿上輕磕，翻動(dòng)著鍋里的青菜。
“做什么？”他往前走近一步，偏頭看向灶臺(tái)上的菜品，目光落在色澤**的番茄炒蛋上，又掃過(guò)一旁的食材。
“番茄炒蛋，還有一個(gè)青菜。”陳小曼指了指鍋里的油菜，又示意旁邊的紫菜，“還有一個(gè)湯。”
周遠(yuǎn)看著鍋中翻滾的青菜，蒜香與菜香交織，又轉(zhuǎn)頭看向陳小曼，她系著圍裙，袖口挽起，露出白凈的小臂，額前碎發(fā)被熱氣熏得微卷，貼著額頭，滿是居家的溫柔。
他的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，沒(méi)再多言，轉(zhuǎn)身將手里的塑料袋放在廚房臺(tái)面上，解開了袋子。
陳小曼低頭看去，袋子里裝著兩個(gè)烤紅薯，個(gè)頭飽滿，外皮焦黑微裂，濃稠的蜜汁滲出，甜香瞬間飄散開來(lái)，與飯菜的香氣交織在一起，勾得人心里發(fā)軟。
她的心跳莫名漏了一拍。
他又買了烤紅薯。
沒(méi)等她開口，周遠(yuǎn)便轉(zhuǎn)身走向客廳，走了兩步又驟然停下，側(cè)過(guò)頭，廚房的燈光落在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的下頜線。
“飯夠不夠？”他開口，語(yǔ)氣隨意自然。
陳小曼愣了一下，隨即點(diǎn)頭回應(yīng)。做飯時(shí)她特意多放了米，想著或許會(huì)有兩人用餐的可能，如今剛好合適。
“那我多添一雙筷子?！敝苓h(yuǎn)說(shuō)完，便走向餐廳。
陳小曼站在原地，握著鍋鏟，聞著空氣中彌漫的紅薯甜香，心緒微微起伏，隨即回過(guò)神，快速將青菜出鍋，接著煮好紫菜蛋花湯，端上餐桌。
等她落座時(shí)，周遠(yuǎn)已經(jīng)收拾妥當(dāng)，換了干凈的黑色T恤，頭發(fā)整理整齊，少了幾分疲憊，多了幾分清爽。
餐桌上擺著兩副整齊的碗筷，米飯也已盛好，溫?zé)崴绍洝?br>兩菜一湯，色彩鮮亮，擺放在小小的餐桌上，剛剛好填滿桌面，滿是人間煙火的溫暖。
“吃吧?！彼p聲說(shuō)。
周遠(yuǎn)拿起筷子，夾起一塊番茄炒蛋，慢慢放入口中，靜靜咀嚼，沒(méi)有說(shuō)話。
陳小曼看著他，指尖微微收緊，等待著無(wú)聲的回應(yīng)，窗外夜色漸濃，屋內(nèi)燈火溫暖，一餐一飯，皆是此刻的平靜與溫柔。