。
她跟自己說是因為那條紅圍巾，或者因為那個沒看清楚的修車鋪，或者因為別的什么說不清的理由。反正她去了。走到巷口的時候她還在想，如果他不在怎么辦？如果他問她為什么來怎么辦？
結(jié)果他不在。
修車鋪的卷簾門拉到了底?；ㄆ谠陂T口站了一會兒，正打算走，一輛改裝過的摩托車從巷子另一頭沖了過來，排氣管的聲音像一串炸開的鞭炮。車停在她面前，陸野渡單腳撐地，把頭盔摘下來，頭發(fā)全被汗浸濕了，臉上全是灰。
“又是你?！?br>“路過?！被ㄆ谡f。
“昨天也路過，今天也路過。你家住哪兒來著？城東？城東往這兒路過的路可不好走。”他把摩托車推進鋪子里支好，拔了鑰匙，然后沖她招了一下手?！斑M來吧，外面熱?！?br>修車鋪里面比外面看起來要寬敞。四面墻上的灰土和蜘蛛網(wǎng)說明這里曾經(jīng)有過更體面的時光。角落里停著兩輛待修的車——一輛富康，一輛老捷達。工具架很舊但收拾得整齊，扳手和螺絲刀按大小排成一排，地上有掃過不久的掃帚印痕。最里面放著一張行軍床，床頭堆了幾本汽車雜志和一臺老式的CD機。墻上貼著一張手繪的環(huán)城賽道地圖，早不知道是哪一年畫的，紙已經(jīng)泛黃，用透明膠帶補了好幾個地方。
唯一的亮色是墻角工裝柜上面放著一個相框?；ㄆ谧哌^去看——一個干瘦的男人摟著半大的陸野渡，手勁看著挺大，像是想把孩子揉碎進懷里。野渡那時候十二三歲，剃著寸頭，曬得黑不溜秋，沖著鏡頭齜牙咧嘴，像是在笑，又像在忍眼淚。
“你師傅？”
“嗯。老吳?！标懸岸砂巡潦值拿頁Q了一面搭上肩膀，走到她旁邊也看了看照片?！斑@張是這條巷子還沒拆的時候拍的。那時候杏花巷還在，修車鋪對面是一個寡婦開的煎餅攤，巷口老陳家雜貨店的門口天天一大早就圍一桌麻將。”
“杏花巷？”
“你沒聽過？”他看了她一眼，“以前這一片全叫杏花巷。巷子很長，從這邊一直通到那個——看到?jīng)]有，”他指指窗外，那棵老杏花樹，“從那個院墻那邊繞過去一直往西。青石板路，下雨天走起來很滑。后來拆了，只剩下這一小截?！?br>花期問：“什么時候拆的？”
“九八年。聽說那年下了很大的雨，墻根泡壞了，第二年就劃了拆遷的紅圈?！彼衙韽募缟夏孟聛懑B好放在工裝柜上?！袄蠀悄菚r候還在，為了這個鋪子跟拆遷辦鬧了很久。最后也沒保住，只落了個臨時鋪面的名額。他后來身體不好，又沒錢，就一直在這兒撐著?！?br>他在行軍床上坐下來，拿起一把螺絲刀把一個化油器從工具箱底下勾出來，開始拆。動作很輕，不是什么急活?；ㄆ谠诹硪活^靠著鐵柱站著。
“你師傅怎么收養(yǎng)你的？”
“他說是在車站撿的。”野渡說這話的時候沒有抬頭，螺絲刀在他手里轉(zhuǎn)得很穩(wěn)。“說是個冬天，下小雨，他開車回來，看見一個女的把一個舊塑料袋子放在候車廳的椅子上，女人走了之后那個塑料袋一直在響。他就走近去看。是一個小孩，被包在衣服里面，餓得快沒聲了。旁邊壓著一張字條，就六個字?！?br>“哪六個字？”
“陸，野渡，拜托了?！彼岩岸蛇@個名字咬得很重，但臉上一片平和?！八麤]去報警，也不相信福利院，自己帶。這么多年也沒個具體說法，可能他找過我媽，可能沒有。從那天起我就姓陸了?！?br>花期的喉嚨動了一下。她看見他的手指在化油器的金屬殼上停了兩秒，然后又旋動，一下一下均勻地旋。
“那張字條你還留著嗎？”
“不在了。老吳走的時候我把它燒了。燒紙的時候一塊兒放進去的。他這輩子就是個孤兒的人，喜歡熱鬧?！彼f完笑了一下，然后把化油器放下來，拿抹布把手指一根一根擦干凈。
“你呢？你家是干什么的？”他抬頭問她。
“就我媽和我?！被ㄆ谡f，“我爸不在了。”她頓了一下，“我很小的時候就不在了?！?br>“出事了？”
“不知道?！被ㄆ诳粗鴫悄前褣鞚M灰的老折疊梯，“我媽從來不提?！?br>“那就不問。”野渡把抹布扔