第1章
我死后的第365天，我的貓還在等我
1
沈清清是在嘗試推開(kāi)窗戶(hù)的時(shí)候，才真正意識(shí)到自己已經(jīng)死了的。
她的手指從鋁合金窗框里滑了過(guò)去，像穿過(guò)一捧溫水。沒(méi)有疼痛，沒(méi)有阻力，甚至沒(méi)有任何觸感。她愣在原地，又試了一次，整只手掌從窗框里穿了過(guò)去，窗外六月的熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卻吹不動(dòng)她分毫。
她低頭看自己的手——半透明的，隱約能看到身后那面貼滿(mǎn)便利貼的墻壁。
便利貼上寫(xiě)著：“周六交房租買(mǎi)貓砂媽生日打電話(huà)”。她出事那天早上剛寫(xiě)的，字跡還歪歪扭扭的，現(xiàn)在它們還貼在那里，只是顏色褪了一層，邊角微微翹起。
沈清清在窗前站了很久，久到窗外的天空從灰藍(lán)沉入深黑，路燈一盞接一盞地亮起來(lái)。她沒(méi)有哭，不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)死人沒(méi)有眼淚。那種想哭的感覺(jué)還在，堵在胸口，像一塊浸透了水的棉花，又沉又脹，卻擠不出任何東西。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始打量這間屋子。
書(shū)桌上落了灰，灰蒙蒙的一層，手指穿過(guò)去的時(shí)候會(huì)在灰塵上留下一道痕跡——這是她唯一能碰到的東西。灰塵太輕了，輕到連一個(gè)鬼魂的重量都擋不住。床墊罩上也落了灰，沈清清以前總覺(jué)得這間出租屋太小，三十平米，轉(zhuǎn)個(gè)身都能撞到東西，可現(xiàn)在她覺(jué)得這屋子大得嚇人，大得空曠，大得連她自己都找不到自己存在的痕跡。
書(shū)架上有本書(shū)倒扣著，書(shū)脊已經(jīng)裂開(kāi)，露出里面泛黃的膠線(xiàn)。她以前總喜歡這樣扣著放書(shū)，沈眉說(shuō)過(guò)她好多回，說(shuō)書(shū)脊會(huì)壞，她每次都答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)臉就忘。
現(xiàn)在她再也不用擔(dān)心書(shū)脊會(huì)壞了。
**聯(lián)系沈眉的時(shí)候是晚上九點(diǎn)四十分。
沈眉剛收完攤，正蹲在院子里刷蒸籠。電話(huà)響了三遍她才接，手上還沾著洗潔精的泡沫，她用肩膀夾著手機(jī)，不耐煩地“喂”了一聲。
對(duì)面說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)是沈清清的家屬嗎。
沈眉手里的鋼絲球掉進(jìn)了水盆里，濺了她一身的臟水。她說(shuō)我是**，咋了。
對(duì)方沉默了兩秒。那兩秒后來(lái)成了沈眉的噩夢(mèng)，每次做夢(mèng)都會(huì)卡在那兩秒里，她站在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑房間里，舉著手機(jī)，聽(tīng)筒那頭只有電流聲，然后一個(gè)聲音反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：我是**，咋了。我是**，咋了。好像只要她問(wèn)得足夠多遍，那個(gè)答案就不會(huì)到來(lái)。
當(dāng)然，它還是來(lái)了。
沈眉掛掉電話(huà)以后，在院子里蹲了很久。她沒(méi)有哭，至少那天晚上沒(méi)有。她只是蹲在那里，兩只手撐在地上，手指摳進(jìn)磚縫里，肩膀一下一下地聳動(dòng)。沈浩從屋里出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)**跪在地上，膝蓋****泥地洇濕了一小片。
“媽?zhuān)俊?br>沈眉沒(méi)有回答。
沈浩站在門(mén)口，十七歲的少年，瘦高，穿著一件洗得發(fā)白的校服T恤，手里還拿著一個(gè)沒(méi)吃完的蘋(píng)果。他看著地上那灘水，看著***背影，什么也沒(méi)說(shuō)，走過(guò)去，蹲下來(lái)，把手放在***后背上。
那大概是他們母子倆近幾年最近的距離。
2
沈清清不知道自己是怎么死的。
最后的記憶是車(chē)燈——刺眼的白光從十字路口灌過(guò)來(lái)，剎車(chē)聲尖銳得像指甲劃過(guò)黑板，然后是一聲悶響，像什么東西被重重地按進(jìn)了水里。再然后就沒(méi)有了，什么都沒(méi)有，不黑不白，不冷不熱，像被人從時(shí)間的縫隙里抽了出去。
她在出租屋里待了不知道多久，白天黑夜交替了三次，她才慢慢學(xué)會(huì)了一些事情。比如她不能睡覺(jué)，不需要吃飯，風(fēng)會(huì)穿過(guò)她的身體，雨水會(huì)從她的掌心漏下去。比如她能飄起來(lái)，但不能太高，大概離地一米五就是極限，像有一根無(wú)形的繩子拴著她的腳踝。比如她能碰到灰塵和落葉，但碰不到任何活物——樹(shù)葉剛從樹(shù)上落下來(lái)的時(shí)候她還碰不到，要等它枯了、干了、徹底死了，她的手指才能從它表面拂過(guò)去。
她也慢慢學(xué)會(huì)了聽(tīng)?；钪臅r(shí)候她從不注意樓下那些聲音，現(xiàn)在她不得不注意。三樓的老**每天早晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)咳嗽，一樓那對(duì)情侶每周五晚上吵架，小區(qū)門(mén)口賣(mài)炸雞的大叔會(huì)在收攤后給流浪貓留一碗碎肉。
還有元寶。
元寶是她搬進(jìn)這間出租屋一個(gè)月之后
沈清清是在嘗試推開(kāi)窗戶(hù)的時(shí)候，才真正意識(shí)到自己已經(jīng)死了的。
她的手指從鋁合金窗框里滑了過(guò)去，像穿過(guò)一捧溫水。沒(méi)有疼痛，沒(méi)有阻力，甚至沒(méi)有任何觸感。她愣在原地，又試了一次，整只手掌從窗框里穿了過(guò)去，窗外六月的熱風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卻吹不動(dòng)她分毫。
她低頭看自己的手——半透明的，隱約能看到身后那面貼滿(mǎn)便利貼的墻壁。
便利貼上寫(xiě)著：“周六交房租買(mǎi)貓砂媽生日打電話(huà)”。她出事那天早上剛寫(xiě)的，字跡還歪歪扭扭的，現(xiàn)在它們還貼在那里，只是顏色褪了一層，邊角微微翹起。
沈清清在窗前站了很久，久到窗外的天空從灰藍(lán)沉入深黑，路燈一盞接一盞地亮起來(lái)。她沒(méi)有哭，不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)死人沒(méi)有眼淚。那種想哭的感覺(jué)還在，堵在胸口，像一塊浸透了水的棉花，又沉又脹，卻擠不出任何東西。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始打量這間屋子。
書(shū)桌上落了灰，灰蒙蒙的一層，手指穿過(guò)去的時(shí)候會(huì)在灰塵上留下一道痕跡——這是她唯一能碰到的東西。灰塵太輕了，輕到連一個(gè)鬼魂的重量都擋不住。床墊罩上也落了灰，沈清清以前總覺(jué)得這間出租屋太小，三十平米，轉(zhuǎn)個(gè)身都能撞到東西，可現(xiàn)在她覺(jué)得這屋子大得嚇人，大得空曠，大得連她自己都找不到自己存在的痕跡。
書(shū)架上有本書(shū)倒扣著，書(shū)脊已經(jīng)裂開(kāi)，露出里面泛黃的膠線(xiàn)。她以前總喜歡這樣扣著放書(shū)，沈眉說(shuō)過(guò)她好多回，說(shuō)書(shū)脊會(huì)壞，她每次都答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)臉就忘。
現(xiàn)在她再也不用擔(dān)心書(shū)脊會(huì)壞了。
**聯(lián)系沈眉的時(shí)候是晚上九點(diǎn)四十分。
沈眉剛收完攤，正蹲在院子里刷蒸籠。電話(huà)響了三遍她才接，手上還沾著洗潔精的泡沫，她用肩膀夾著手機(jī)，不耐煩地“喂”了一聲。
對(duì)面說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)是沈清清的家屬嗎。
沈眉手里的鋼絲球掉進(jìn)了水盆里，濺了她一身的臟水。她說(shuō)我是**，咋了。
對(duì)方沉默了兩秒。那兩秒后來(lái)成了沈眉的噩夢(mèng)，每次做夢(mèng)都會(huì)卡在那兩秒里，她站在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的黑房間里，舉著手機(jī)，聽(tīng)筒那頭只有電流聲，然后一個(gè)聲音反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：我是**，咋了。我是**，咋了。好像只要她問(wèn)得足夠多遍，那個(gè)答案就不會(huì)到來(lái)。
當(dāng)然，它還是來(lái)了。
沈眉掛掉電話(huà)以后，在院子里蹲了很久。她沒(méi)有哭，至少那天晚上沒(méi)有。她只是蹲在那里，兩只手撐在地上，手指摳進(jìn)磚縫里，肩膀一下一下地聳動(dòng)。沈浩從屋里出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)**跪在地上，膝蓋****泥地洇濕了一小片。
“媽?zhuān)俊?br>沈眉沒(méi)有回答。
沈浩站在門(mén)口，十七歲的少年，瘦高，穿著一件洗得發(fā)白的校服T恤，手里還拿著一個(gè)沒(méi)吃完的蘋(píng)果。他看著地上那灘水，看著***背影，什么也沒(méi)說(shuō)，走過(guò)去，蹲下來(lái)，把手放在***后背上。
那大概是他們母子倆近幾年最近的距離。
2
沈清清不知道自己是怎么死的。
最后的記憶是車(chē)燈——刺眼的白光從十字路口灌過(guò)來(lái)，剎車(chē)聲尖銳得像指甲劃過(guò)黑板，然后是一聲悶響，像什么東西被重重地按進(jìn)了水里。再然后就沒(méi)有了，什么都沒(méi)有，不黑不白，不冷不熱，像被人從時(shí)間的縫隙里抽了出去。
她在出租屋里待了不知道多久，白天黑夜交替了三次，她才慢慢學(xué)會(huì)了一些事情。比如她不能睡覺(jué)，不需要吃飯，風(fēng)會(huì)穿過(guò)她的身體，雨水會(huì)從她的掌心漏下去。比如她能飄起來(lái)，但不能太高，大概離地一米五就是極限，像有一根無(wú)形的繩子拴著她的腳踝。比如她能碰到灰塵和落葉，但碰不到任何活物——樹(shù)葉剛從樹(shù)上落下來(lái)的時(shí)候她還碰不到，要等它枯了、干了、徹底死了，她的手指才能從它表面拂過(guò)去。
她也慢慢學(xué)會(huì)了聽(tīng)?；钪臅r(shí)候她從不注意樓下那些聲音，現(xiàn)在她不得不注意。三樓的老**每天早晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)咳嗽，一樓那對(duì)情侶每周五晚上吵架，小區(qū)門(mén)口賣(mài)炸雞的大叔會(huì)在收攤后給流浪貓留一碗碎肉。
還有元寶。
元寶是她搬進(jìn)這間出租屋一個(gè)月之后