，"就她家那折疊床，我上回去坐了一下，又窄又硬。**一年到頭不著家，姐那性子又悶，您住過去得憋出病來。真不如我們給您租個清凈的小房子，多舒坦。"
我看著她的眼睛。那么亮，那么急。
跟她小時候趴在商場柜臺上，指著那個最大的布娃娃時的眼神，一模一樣。
"我再想想。"
"媽，這還有什么好想的！"宋雪急了，"這是最劃算的方案了！您留著那空房子干啥呀？又不能生錢。賣了幫我一把，我以后還能虧待您？當初姐自己說不要的，現(xiàn)在她更沒立場管這事！"
"我累了。"我閉上眼。
"媽……"
"你回去吧。"
宋雪站在那兒沒動，我能感覺到她的目光在我臉上掃來掃去。
最后她不情不愿地拎起包："那行，您歇著，我明天再來。"
腳步聲出了門。
我睜開眼，盯著白花花的天花板。
一片白，干干凈凈。
什么也沒有。
《》
出院那天，是老趙開他兒子的面包車來接的。
宋晴請了半天假，幫我收拾東西。
宋雪發(fā)了條微信，說公司搞促銷活動走不開。
"她忙。她什么時候不忙。"宋晴把我的換洗衣裳一件件疊好往袋子里塞，嘴里冷冷地冒了一句，"打小到大，她忙的永遠是她自己的事。"
我沒接腔。
車子往城東開，路兩邊的樓房越來越舊，灰撲撲的。
宋晴家在一棟紅磚老樓里，六層，沒電梯。她住五樓。
"媽，我背您上去。"宋晴在我面前蹲下來。
"不用，我拄著拐……"
"您這腿能爬五層？"
她沒容我推辭，直接把我背了起來。
宋晴不壯，背著我一步一級臺階往上走，我貼著她的背，聽見她的喘氣聲一層比一層粗，脖子后面全濕透了。
進了門，她把我輕輕放在客廳那張折疊床上。
房子比我想的還逼仄，客廳里除了這張床和一個小方桌，幾乎轉(zhuǎn)不開身。
但收拾得利利索索，地面一塵不染。
"小杰睡里屋，您睡這兒。"宋晴給我倒了杯溫水擱在手邊，"白天家里沒人，中午飯在冰箱里，自己用鍋熱一下就行。"
"行。"
"衛(wèi)生間在那頭，地面我貼了防滑墊。拐杖放好了別亂挪。"
她打量了一圈我的腿，皺了皺眉。
"要不給您弄個小板凳擱衛(wèi)生間里。"
"不用，我湊合得了。"
宋晴沒堅持。
折疊床上的被褥是新洗的，曬過太陽，有一股暖烘烘的味道。
我躺下去，打著石膏的腿不太伸得展，有點別扭。但心里頭，踏實。
晚上，宋雪來了。
她提著一籃進口水果，嘻嘻哈哈地進門："媽！姐！我來啦！"
宋晴正在灶臺前炒菜，頭都沒轉(zhuǎn)一下："坐。"
"姐，你這收拾得真整齊。"宋雪把水果放下，緊挨著我坐在床沿上，"媽，腿好些了沒？"
"好多了。"
"那就好。"
她搓了搓手，終于露出了來意。
"媽，賣房那事……您考慮得咋樣了？"
我不說話，只是看著她。
宋雪被我看得渾身不自在，挪了挪**。
"媽，我跟陳浩看中的那套房，開發(fā)商說本周末之前交定金，總價能便宜一萬五。過了這村可就沒這店了！"
"你要賣**房子？"
宋晴的聲音冷不丁從廚房那頭飄過來。
宋雪一個激靈："姐你干嘛呢！偷聽我們說話？"
"你那嗓門，樓道里都聽得見。"
宋晴把鍋鏟往灶臺上一擱，走了過來。圍裙上沾著油星子，臉上一絲表情都沒有。
"我說正事呢！"宋雪站了起來，"媽現(xiàn)在住你這兒，那房子空著不也是白空著？賣了幫我們買新房，媽以后住我那兒，不好嗎？"
"過戶才九個月的房子，轉(zhuǎn)頭就要賣。"
宋晴一個字一個字地說。
"宋雪，你還要不要臉了？"
"你憑什么這么說我！"宋雪的臉一下子漲紅了，"當初媽把房子給我，你自己說不要的，現(xiàn)在倒來眼紅了？"
"我不要，是因為那是**退路。是讓你有個安穩(wěn)的家，不是讓你轉(zhuǎn)手**的。"
"什么叫**！我結婚