第2章
三樓東戶
給他包子，熱的，白菜粉條餡。后來(lái)跟著李天林離開(kāi)，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。
“我媽呢？”
羅桂華沒(méi)有馬上回答。
她站起來(lái)，把窗簾拉上，走到門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)，才坐回來(lái)。
“她活著?！?br>趙凡的手指在杯沿停住，水面晃了一下。
“在哪？”
“不知道?！?br>趙凡看著她。
羅桂華苦笑了一下?！八桓易屛抑?。知道的人越少，她活下來(lái)的機(jī)會(huì)越大?！?br>“她既然活著，為什么不回來(lái)？”
羅桂華沒(méi)有看他。
“因?yàn)樵谟行┘埳希呀?jīng)死了?！?br>趙凡皺了皺眉。
羅桂華從抽屜里取出一個(gè)舊文件袋，封口的線斷過(guò)，又重新纏上。她把里面幾張復(fù)印件推過(guò)來(lái)。
**公告，債務(wù)材料，失聯(lián)證明，宣告死亡裁定。
趙凡看不太懂，但看見(jiàn)了羅青的名字，還有日期——四年前。
“這是什么意思？”
“有人拿著張欠條，說(shuō)**欠錢(qián)，人也找不到。公告走了，證明開(kāi)了，材料湊齊，就往下推?！绷_桂華聲音很低，“她這些年不敢用真名，不敢住院，不敢坐車，不敢辦***。要證明她還活著，反而不容易?！?br>趙凡翻著那些紙，手指越來(lái)越慢。
“李天林做的？”
羅桂華沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)。
“他不是這幾年才開(kāi)始的?！?br>“那他要什么？”
“房子?！?br>趙凡冷笑了一下：“這破樓？”
羅桂華抬頭看他。
“不是破樓。是地?！?br>她壓低聲音?！芭f城改造早盯上這片了。補(bǔ)償款，回遷指標(biāo)，還有地下那塊原廠區(qū)的賬，都纏在這棟樓上。**名下有幾處關(guān)鍵產(chǎn)權(quán)，當(dāng)年廠子改制清算，她用安置補(bǔ)償和**留下的錢(qián)買下來(lái)的?！?br>“判她死還不夠。紙面上死了，房子也不能自己長(zhǎng)腿走。后頭還要繼承確認(rèn)、產(chǎn)權(quán)變更、拆遷協(xié)議，哪一步少得了人簽字？”
趙凡明白了。
杯里的水已經(jīng)涼了。
“我爸呢？”
羅桂華臉色動(dòng)了一下。
“**當(dāng)年卷宗里寫(xiě)的是事故失蹤，沒(méi)找到**。后來(lái)他們借著那份材料，補(bǔ)了死亡認(rèn)定。紙面上，他也成了個(gè)不能說(shuō)話的人。”
她停了停。
“你外公外婆早走了。**一被宣告死亡，配偶沒(méi)了，父母沒(méi)了，最后能站出來(lái)簽字的，就是你這個(gè)兒子?！?br>趙凡慢慢靠回椅背。
**郵件。三樓東戶。提前放好的鑰匙。桌上的U盤(pán)。
他忽然覺(jué)得自己像被人一路牽著，走到這張桌前。
“那封**郵件，是李天林發(fā)的？”
“我不知道是誰(shuí)發(fā)的?！绷_桂華說(shuō)，“但你回來(lái)，對(duì)他有好處?！?br>“U盤(pán)呢？”
羅桂華沉默了一下?！笆俏曳诺??！?br>趙凡看向她。
“**三年前托人把東西送到我這兒。她說(shuō)，如果有一天你被人帶回**樓，就把U盤(pán)放進(jìn)三樓東戶。別提前找你，別打草驚蛇?！?br>“她早知道會(huì)有今天？”
“她不知道是哪一天?！绷_桂華看了一眼窗戶，“但她知道李天林不會(huì)放過(guò)這棟樓?！?br>“我媽為什么讓我來(lái)找你？”
羅桂華看著他的臉，看了很久。
“因?yàn)槲沂刂鍢?。?br>趙凡想起半夜的腳步聲。
“昨晚五樓有人?！?br>羅桂華的手抖了一下。她低頭去拿杯子，杯底碰在桌上，磕出一聲響。
“你聽(tīng)見(jiàn)了？”
“嗯。”
她沉默片刻。“晚上別上去。”
“為什么？”
羅桂華站起來(lái)，走到門(mén)邊，把門(mén)反鎖了一道，回頭看他。
“白天去。我?guī)闳ァ！?br>---
第三章五樓腳步
五樓的鐵門(mén)銹得厲害。
羅桂華從圍裙暗兜里摸出一把鑰匙，上頭纏著紅線，線頭磨得發(fā)白。
“你一直有鑰匙？”
“**給的?！?br>門(mén)推開(kāi)時(shí)，灰塵撲下來(lái)。趙凡咳了一聲。
五樓比記憶里更暗。窗戶被木板釘住，只漏進(jìn)幾條細(xì)光。墻角堆著舊木椅，地上有黑色燒痕，像很久以前火從這里爬過(guò)，又被人硬生生按滅。
羅桂華走得很慢，每一步都避開(kāi)地板上翹起的木刺，像走過(guò)很多次了。
最里面那間屋子，門(mén)板缺了一角。
趙凡推開(kāi)門(mén)。
屋里空得厲害，只剩一張桌子和幾個(gè)鐵柜。墻上有白色粉筆寫(xiě)過(guò)的數(shù)字，被人擦掉，只剩一團(tuán)灰影。
“這里以前是什么？”
“廠辦的臨時(shí)賬房。改制那幾年，很多材料都往
“我媽呢？”
羅桂華沒(méi)有馬上回答。
她站起來(lái)，把窗簾拉上，走到門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)，才坐回來(lái)。
“她活著?！?br>趙凡的手指在杯沿停住，水面晃了一下。
“在哪？”
“不知道?！?br>趙凡看著她。
羅桂華苦笑了一下?！八桓易屛抑?。知道的人越少，她活下來(lái)的機(jī)會(huì)越大?！?br>“她既然活著，為什么不回來(lái)？”
羅桂華沒(méi)有看他。
“因?yàn)樵谟行┘埳希呀?jīng)死了?！?br>趙凡皺了皺眉。
羅桂華從抽屜里取出一個(gè)舊文件袋，封口的線斷過(guò)，又重新纏上。她把里面幾張復(fù)印件推過(guò)來(lái)。
**公告，債務(wù)材料，失聯(lián)證明，宣告死亡裁定。
趙凡看不太懂，但看見(jiàn)了羅青的名字，還有日期——四年前。
“這是什么意思？”
“有人拿著張欠條，說(shuō)**欠錢(qián)，人也找不到。公告走了，證明開(kāi)了，材料湊齊，就往下推?！绷_桂華聲音很低，“她這些年不敢用真名，不敢住院，不敢坐車，不敢辦***。要證明她還活著，反而不容易?！?br>趙凡翻著那些紙，手指越來(lái)越慢。
“李天林做的？”
羅桂華沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)。
“他不是這幾年才開(kāi)始的?！?br>“那他要什么？”
“房子?！?br>趙凡冷笑了一下：“這破樓？”
羅桂華抬頭看他。
“不是破樓。是地?！?br>她壓低聲音?！芭f城改造早盯上這片了。補(bǔ)償款，回遷指標(biāo)，還有地下那塊原廠區(qū)的賬，都纏在這棟樓上。**名下有幾處關(guān)鍵產(chǎn)權(quán)，當(dāng)年廠子改制清算，她用安置補(bǔ)償和**留下的錢(qián)買下來(lái)的?！?br>“判她死還不夠。紙面上死了，房子也不能自己長(zhǎng)腿走。后頭還要繼承確認(rèn)、產(chǎn)權(quán)變更、拆遷協(xié)議，哪一步少得了人簽字？”
趙凡明白了。
杯里的水已經(jīng)涼了。
“我爸呢？”
羅桂華臉色動(dòng)了一下。
“**當(dāng)年卷宗里寫(xiě)的是事故失蹤，沒(méi)找到**。后來(lái)他們借著那份材料，補(bǔ)了死亡認(rèn)定。紙面上，他也成了個(gè)不能說(shuō)話的人。”
她停了停。
“你外公外婆早走了。**一被宣告死亡，配偶沒(méi)了，父母沒(méi)了，最后能站出來(lái)簽字的，就是你這個(gè)兒子?！?br>趙凡慢慢靠回椅背。
**郵件。三樓東戶。提前放好的鑰匙。桌上的U盤(pán)。
他忽然覺(jué)得自己像被人一路牽著，走到這張桌前。
“那封**郵件，是李天林發(fā)的？”
“我不知道是誰(shuí)發(fā)的?！绷_桂華說(shuō)，“但你回來(lái)，對(duì)他有好處?！?br>“U盤(pán)呢？”
羅桂華沉默了一下?！笆俏曳诺??！?br>趙凡看向她。
“**三年前托人把東西送到我這兒。她說(shuō)，如果有一天你被人帶回**樓，就把U盤(pán)放進(jìn)三樓東戶。別提前找你，別打草驚蛇?！?br>“她早知道會(huì)有今天？”
“她不知道是哪一天?！绷_桂華看了一眼窗戶，“但她知道李天林不會(huì)放過(guò)這棟樓?！?br>“我媽為什么讓我來(lái)找你？”
羅桂華看著他的臉，看了很久。
“因?yàn)槲沂刂鍢?。?br>趙凡想起半夜的腳步聲。
“昨晚五樓有人?！?br>羅桂華的手抖了一下。她低頭去拿杯子，杯底碰在桌上，磕出一聲響。
“你聽(tīng)見(jiàn)了？”
“嗯。”
她沉默片刻。“晚上別上去。”
“為什么？”
羅桂華站起來(lái)，走到門(mén)邊，把門(mén)反鎖了一道，回頭看他。
“白天去。我?guī)闳ァ！?br>---
第三章五樓腳步
五樓的鐵門(mén)銹得厲害。
羅桂華從圍裙暗兜里摸出一把鑰匙，上頭纏著紅線，線頭磨得發(fā)白。
“你一直有鑰匙？”
“**給的?！?br>門(mén)推開(kāi)時(shí)，灰塵撲下來(lái)。趙凡咳了一聲。
五樓比記憶里更暗。窗戶被木板釘住，只漏進(jìn)幾條細(xì)光。墻角堆著舊木椅，地上有黑色燒痕，像很久以前火從這里爬過(guò)，又被人硬生生按滅。
羅桂華走得很慢，每一步都避開(kāi)地板上翹起的木刺，像走過(guò)很多次了。
最里面那間屋子，門(mén)板缺了一角。
趙凡推開(kāi)門(mén)。
屋里空得厲害，只剩一張桌子和幾個(gè)鐵柜。墻上有白色粉筆寫(xiě)過(guò)的數(shù)字，被人擦掉，只剩一團(tuán)灰影。
“這里以前是什么？”
“廠辦的臨時(shí)賬房。改制那幾年，很多材料都往