第1章
老伴死在走廊那天，我重生了
老伴腦出血，我給兒子打電話求救。
他說："錢錢錢，就知道錢！"
掛了。
老伴死在醫(yī)院走廊，沒人來。
下葬那天，兒子終于來電。
第一句話——
"爸的養(yǎng)老金怎么還沒到賬？"
我一頭撞向墓碑。
再睜眼，回到五年前。
催生那天。
這次？
愛生不生。
---
第一章
急救車的笛聲像針一樣扎進(jìn)我的耳膜。
傅望洲倒在廚房地上的時(shí)候，手里還攥著半根蔥。灶上的湯咕嘟嘟地翻滾著，水汽蒸得整個(gè)廚房一片模糊。
我蹲在他旁邊，手抖得解不開他衣領(lǐng)上的扣子。
"望洲，望洲你別嚇我——"
他的嘴歪向一邊，眼珠子往上翻，嗓子里發(fā)出含混不清的聲音?？谒樦旖翘氏聛?，流進(jìn)脖子的褶皺里。
急救人員把他抬上擔(dān)架的時(shí)候，我的腿已經(jīng)軟了。
護(hù)士拽著我簽字。手術(shù)知情同意書，一張又一張，白紙上的黑字密密麻麻，像螞蟻在爬。
"家屬，腦出血面積較大，需要緊急開顱手術(shù)。"
"費(fèi)用先交十五萬。"
十五萬。
我翻遍了所有口袋，***里只剩三萬二。剩下的錢，上個(gè)月剛給兒子打過去八萬——他說要給安安報(bào)一個(gè)國(guó)際學(xué)校的暑期夏令營(yíng)，一個(gè)名額就要六萬八。
我說，六萬八夠咱倆吃兩年了。
兒媳錢蔓寧在電話里笑了一聲："媽，安安是您親孫子，您不會(huì)連這個(gè)都舍不得吧？當(dāng)初不是您催著我們生的？"
我當(dāng)時(shí)什么都沒說，轉(zhuǎn)頭就把錢打了過去。
現(xiàn)在，我蹲在急診走廊的塑料椅子上，手指發(fā)麻地按出兒子傅紹棠的號(hào)碼。
嘟——嘟——嘟——
接通了。
"媽，什么事？"
"紹棠，**出事了，腦出血，醫(yī)院要十五萬手術(shù)費(fèi)，媽手里不夠——"
"多少？"
"十五萬。"
電話那頭沉默了兩秒。
然后他炸了。
"錢錢錢，就知道錢！媽你能不能別整天就盯著錢？上次才給你打了生活費(fèi)——"
"那是**的養(yǎng)老金，你幫他代領(lǐng)的——"
"行了行了！你知不知道我現(xiàn)在壓力多大？安安的輔導(dǎo)班、蔓寧的車貸、房貸——當(dāng)初要不是你們死命催我們生孩子，至于窮成這樣嗎？"
嗡——
像一根針戳破了氣球，我的腦子里嗡嗡響。
"紹棠，**在搶救——"
"我沒錢。"
三個(gè)字，干脆利落。
"你找親戚借借，我實(shí)在拿不出來了。真有事了保守治療也行，別總想著大手術(shù)。我這兒還一**賬呢。"
他掛了。
我盯著手機(jī)屏幕上通話結(jié)束四個(gè)字，手指冰涼。
緩了半分鐘，我又撥出了兒媳的電話。
響了三聲接通。
"媽，紹棠跟我說了，您別怪我說話直——"
"蔓寧，你公公——"
"媽！"她打斷我，聲調(diào)往上拔了一截，"你聽我說完行嗎？養(yǎng)孩子多費(fèi)錢你心里沒數(shù)？安安補(bǔ)習(xí)、興趣班，上次光一個(gè)鋼琴課就三萬八，處處都要錢。你是想**我們嗎？你公公身體一直也沒什么大毛病，這不是好好的——"
**音里，我聽到兒子的聲音。
"蔓寧，媽就是想方設(shè)法騙錢，趕緊拉黑她。一把年紀(jì)了，天天搞這種——"
電話掛斷。
我愣愣地舉著手機(jī)，屏幕的光映在我的臉上。
走廊里日光燈嗡嗡響，有個(gè)護(hù)士推著空床經(jīng)過，輪子碾過地磚接縫，咯噔一聲。
我給侄女打了電話借了兩萬，給老鄰居劉姨打了電話借了一萬，給我妹妹打了電話借了兩萬。
湊了八萬二。
我捧著手機(jī)，對(duì)著收費(fèi)窗口的護(hù)士說："能不能先交八萬，剩下的我再想辦法——"
"手術(shù)費(fèi)必須交齊才能安排。"
"求求你了，我老伴還在里面——"
"家屬，我理解，但這是規(guī)定。你先回去籌錢。"
我去找主治醫(yī)生。
跪下來的時(shí)候，膝蓋骨磕在**石地面上，鈍痛從骨頭里往外滲。
"大夫，能不能先救人，錢我一定補(bǔ)上——"
醫(yī)生嘆了口氣。
"我們盡力，但腦出血手術(shù)窗口期很短，越拖越——"
"那就先做保守治療行不行？"
"保守治療也需要ICU，費(fèi)用——"
我聽不清了。
走廊盡頭傳來一陣喧鬧，有人在哭。
我靠在墻上，掌心里全是汗。
手機(jī)亮了。
銀行短信：錢蔓寧
他說："錢錢錢，就知道錢！"
掛了。
老伴死在醫(yī)院走廊，沒人來。
下葬那天，兒子終于來電。
第一句話——
"爸的養(yǎng)老金怎么還沒到賬？"
我一頭撞向墓碑。
再睜眼，回到五年前。
催生那天。
這次？
愛生不生。
---
第一章
急救車的笛聲像針一樣扎進(jìn)我的耳膜。
傅望洲倒在廚房地上的時(shí)候，手里還攥著半根蔥。灶上的湯咕嘟嘟地翻滾著，水汽蒸得整個(gè)廚房一片模糊。
我蹲在他旁邊，手抖得解不開他衣領(lǐng)上的扣子。
"望洲，望洲你別嚇我——"
他的嘴歪向一邊，眼珠子往上翻，嗓子里發(fā)出含混不清的聲音?？谒樦旖翘氏聛?，流進(jìn)脖子的褶皺里。
急救人員把他抬上擔(dān)架的時(shí)候，我的腿已經(jīng)軟了。
護(hù)士拽著我簽字。手術(shù)知情同意書，一張又一張，白紙上的黑字密密麻麻，像螞蟻在爬。
"家屬，腦出血面積較大，需要緊急開顱手術(shù)。"
"費(fèi)用先交十五萬。"
十五萬。
我翻遍了所有口袋，***里只剩三萬二。剩下的錢，上個(gè)月剛給兒子打過去八萬——他說要給安安報(bào)一個(gè)國(guó)際學(xué)校的暑期夏令營(yíng)，一個(gè)名額就要六萬八。
我說，六萬八夠咱倆吃兩年了。
兒媳錢蔓寧在電話里笑了一聲："媽，安安是您親孫子，您不會(huì)連這個(gè)都舍不得吧？當(dāng)初不是您催著我們生的？"
我當(dāng)時(shí)什么都沒說，轉(zhuǎn)頭就把錢打了過去。
現(xiàn)在，我蹲在急診走廊的塑料椅子上，手指發(fā)麻地按出兒子傅紹棠的號(hào)碼。
嘟——嘟——嘟——
接通了。
"媽，什么事？"
"紹棠，**出事了，腦出血，醫(yī)院要十五萬手術(shù)費(fèi)，媽手里不夠——"
"多少？"
"十五萬。"
電話那頭沉默了兩秒。
然后他炸了。
"錢錢錢，就知道錢！媽你能不能別整天就盯著錢？上次才給你打了生活費(fèi)——"
"那是**的養(yǎng)老金，你幫他代領(lǐng)的——"
"行了行了！你知不知道我現(xiàn)在壓力多大？安安的輔導(dǎo)班、蔓寧的車貸、房貸——當(dāng)初要不是你們死命催我們生孩子，至于窮成這樣嗎？"
嗡——
像一根針戳破了氣球，我的腦子里嗡嗡響。
"紹棠，**在搶救——"
"我沒錢。"
三個(gè)字，干脆利落。
"你找親戚借借，我實(shí)在拿不出來了。真有事了保守治療也行，別總想著大手術(shù)。我這兒還一**賬呢。"
他掛了。
我盯著手機(jī)屏幕上通話結(jié)束四個(gè)字，手指冰涼。
緩了半分鐘，我又撥出了兒媳的電話。
響了三聲接通。
"媽，紹棠跟我說了，您別怪我說話直——"
"蔓寧，你公公——"
"媽！"她打斷我，聲調(diào)往上拔了一截，"你聽我說完行嗎？養(yǎng)孩子多費(fèi)錢你心里沒數(shù)？安安補(bǔ)習(xí)、興趣班，上次光一個(gè)鋼琴課就三萬八，處處都要錢。你是想**我們嗎？你公公身體一直也沒什么大毛病，這不是好好的——"
**音里，我聽到兒子的聲音。
"蔓寧，媽就是想方設(shè)法騙錢，趕緊拉黑她。一把年紀(jì)了，天天搞這種——"
電話掛斷。
我愣愣地舉著手機(jī)，屏幕的光映在我的臉上。
走廊里日光燈嗡嗡響，有個(gè)護(hù)士推著空床經(jīng)過，輪子碾過地磚接縫，咯噔一聲。
我給侄女打了電話借了兩萬，給老鄰居劉姨打了電話借了一萬，給我妹妹打了電話借了兩萬。
湊了八萬二。
我捧著手機(jī)，對(duì)著收費(fèi)窗口的護(hù)士說："能不能先交八萬，剩下的我再想辦法——"
"手術(shù)費(fèi)必須交齊才能安排。"
"求求你了，我老伴還在里面——"
"家屬，我理解，但這是規(guī)定。你先回去籌錢。"
我去找主治醫(yī)生。
跪下來的時(shí)候，膝蓋骨磕在**石地面上，鈍痛從骨頭里往外滲。
"大夫，能不能先救人，錢我一定補(bǔ)上——"
醫(yī)生嘆了口氣。
"我們盡力，但腦出血手術(shù)窗口期很短，越拖越——"
"那就先做保守治療行不行？"
"保守治療也需要ICU，費(fèi)用——"
我聽不清了。
走廊盡頭傳來一陣喧鬧，有人在哭。
我靠在墻上，掌心里全是汗。
手機(jī)亮了。
銀行短信：錢蔓寧