我天生情感殘缺。
不是冷漠，是靈魂天生帶著一處空洞，感知快樂的神經生來遲鈍，共情稀薄，情緒永遠沉在死水一樣的谷底。
別人的心動是燎原野火，我的心動是沉在深潭底部的腐草，無聲蔓延，不見天光，碰一下，只剩腐爛的鈍痛。
我有隱疾，不是心臟病，是先天神經沉滯癥。
不會驟然猝死，卻會逐年蠶食感知、體溫、情緒、生命力。
隨著年歲增長，會慢慢喪失喜怒哀樂，四肢日漸寒涼，意識逐漸渾濁，最后變成一具清醒活著、卻毫無知覺的空殼。
醫(yī)者無解，宿命既定，我從少年時就清楚一件事：我不配愛人，更不配被人深愛。
我的人生從一開始就被劃定邊界，注定獨行，注定封閉，注定不能在任何人身上落下執(zhí)念。
我叫沈敘。
常年活在灰白的安靜里，習慣性與世隔絕，寡言、畏寒、不愛與人靠近，周身永遠裹著一層散不開的冷霧。
我刻意把自己活成一塊沒有溫度的石頭，拒絕熱鬧，拒絕偏愛，拒絕一切雙向的溫柔。
我很早看透人性，看懂情愛都是轉瞬虛妄，偏偏命運偏要把唯一一束風，吹進我荒蕪死寂的方寸之地。
那個人是許杳。
她是世俗鮮活、溫熱通透的人。
像暮春漫開的軟風，向陽而生，情緒直白，心跳滾燙，坦蕩純粹。
我和她，從出生底色就截然相反。
初次遇見是深冬。
濕冷的寒風卷著薄霧，天色沉灰，整條街道安靜荒蕪。
我常年失眠，深夜習慣漫無目的游走，靠冰冷晚風壓住神經深處連綿的沉滯鈍痛。
那天拐角巷口，她蹲在路燈底下，指尖**一片干枯落葉，頭發(fā)被冷風吹亂，側臉很軟，眼底卻帶著一種茫然的空。
不是活潑明媚的明媚，是安靜易碎、自帶疏離溫柔的清冷。
那一刻我空洞沉寂多年的靈魂，第一次有細微震顫。
我一向避人而行，習慣躲開所有鮮活的人間氣息，可那天腳步莫名停住。
我隔著半段昏沉路燈看著她，心底生出一種極其詭異、從未有過的情緒。
不是好感，不是一見鐘情，是一種宿命般的沉溺——好像我的荒蕪空洞，生來就是為了容納她這一縷孤風。
我本能抗拒。
我太清楚自己的身體，清楚自己逐年衰敗的靈魂。
我會慢慢失去感知，慢慢變冷，慢慢變成一具不會愛人、不會疼痛、不會心動的軀殼。
我***近她，不能把這樣干凈溫熱的人，拖進我逐年枯萎、日漸死寂的深淵。
我轉身走開，腳步放得很輕，刻意把這一場短暫擦肩壓進心底最深的暗處，告誡自己僅此一次，不許惦記，不許回望。
可人心從來不由自己掌控。
自那天以后，我的視線開始不受控制偏移。
我會在深夜散步時下意識走向那條巷子；會在灰蒙蒙的天色里，下意識搜尋那道單薄身影；會明明厭惡人間喧囂，卻一遍遍路過她常去的街邊長椅。
我的神經天生遲鈍，從小到大幾乎沒有起伏情緒，不懂歡喜，不懂心動，可關于她的念想，像細小藤蔓，悄無聲息纏繞住我枯朽的骨血。
這份念想極其隱晦、極其扭曲、極其卑微。
我不敢靠近，不敢搭話，不敢流露半分。
我只敢藏在遠處陰影里看她，像一個躲在暗處的**者。
我貪戀她身上唯一的溫熱，又恐懼這份貪戀。
我清楚，一旦沉溺，往后所有煎熬，會成倍落在她身上。
我的病很特殊。
不會劇痛，不會**搶救，是緩慢凌遲。
一點點變冷，一點點麻木，慢慢看不清情緒，聽不懂溫柔，最后意識封存，清醒被困在自己身體里，一輩子沉默荒蕪。
最**的是：全過程，我永遠清醒。
我清楚自己正在枯萎，清楚自己正在一點點喪失愛人的能力。
后來我們開始有頻繁偶遇。
不是刻意安排，是這座小城太小，是宿命執(zhí)意拉扯。
她好像天生對我沒有防備，看見我不會躲閃，只會安靜抬眼，目光清淡柔軟，帶著一絲懵懂的好奇。
她看不懂我的冷，看不懂我周身封鎖的圍墻。
她第一次主動和我說話，聲音很輕，像落雪墜地：“你好像總一個人?！?br>我指尖瞬間僵住，渾身寒涼的血脈驟然收緊。
長久以來習慣了