在說什么。
等我反應(yīng)過來的時候，電話已經(jīng)掛斷了。
手機屏幕亮著，停在通話記錄頁面。最新的一條是打給母親的，上面顯示通話時長九分四十七秒。
再上面一條，是昨晚凌晨零點零三分收到的那條短信。
“明天新總監(jiān)到任，全體九點會議室集合?！姓俊?br>我盯著那條短信看了很久，然后注意到一件事。
行政部的短信，發(fā)件人應(yīng)該是一個官方短號，或者是一個行政部同事的名字。但這條短信的發(fā)件人號碼，是一串陌生的手機號。
十一位數(shù)字。
我試著在通訊錄里搜索這串號碼，沒有匹配的結(jié)果。我又把這串號碼復(fù)制到微信里搜索，彈出來一個頭像。
那是一個女人的背影。
她穿著一件暗紅色的旗袍，站在一面鏡子前。鏡子里的倒影模糊不清，但能看出來是個梳妝臺的樣子。頭像的照片拍得很暗，暗到幾乎看不清細節(jié)。
但這個畫面我一輩子都不會忘記。
因為這個畫面，和我夢里的場景一模一樣。
我點進這個微信號的朋友圈，只有一條動態(tài)，發(fā)布時間是昨晚零點零一分。
沒有文字，只有一張圖片。
圖片里是一面銅鏡，鏡面上映出一張臉。
不是我的臉。
是夢里那個女人的臉。
她正對著鏡頭，嘴角滴著血，無聲地咧開了嘴。
而我恰好在這個時候，對著手機屏幕，眨了一下眼睛。
屏幕滅了。
我的臉映在黑色的手機玻璃上，映出一雙驚恐到變形的眼睛。
但在我的臉后面，我還看到了另一樣?xùn)|西。
我身后的地鐵車窗玻璃上，映出了整個車廂的倒影。車廂里坐滿了晚歸的乘客，每個人都在低頭看手機，沒有人注意到我。
但在所有人之外，在車廂最盡頭的那個位置，坐著一個人。
一個女人。
穿著暗紅色的旗袍。
她正對著我的方向，微微歪著頭，像是在等什么。
等我眨眼。
9. 地鐵里的暗**袍
我到站了。
地鐵車門打開的聲音把我從那個瞬間拉回現(xiàn)實。我猛地抬起頭，車廂最盡頭的位置空空蕩蕩，沒有穿暗**袍的女人，沒有歪著的頭，沒有任何異常。只有幾個背著書包的學(xué)生擠在那里說說笑笑，討論著明天的**。
車門快要關(guān)上的蜂鳴聲響了起來。
我沖了出去。
不是因為我多想下車，是我突然發(fā)現(xiàn)自己渾身發(fā)抖，從骨頭縫里往外冒寒氣，那種抖法讓我覺得再在車廂里多待一秒我就要崩潰了。我踉蹌著踏上了站臺，書包帶子從肩膀滑下來，我也顧不上，就那么半蹲在站臺上大口大口地喘氣，像是剛從水里被撈起來的人。
站臺上的人來來往往，有人看了我一眼，又面無表情地走開了。在這座城市里，一個蹲在站臺上喘氣的年輕人，不是什么值得大驚小怪的事，大概只是加班太累或者失戀了。
我花了大概五分鐘才讓自己重新站起來。手機還攥在手里，屏幕已經(jīng)自動鎖了，那個微信號的朋友圈再也看不到了。我試著再搜索那串號碼，提示用戶不存在。
就好像剛才的一切都沒有發(fā)生過。
我強迫自己走出地鐵站，走進夜風(fēng)里。十一月的晚風(fēng)把腦子吹得清醒了一些，我沿著熟悉的路線走回出租屋，上樓，掏鑰匙開門，開燈。
進屋的第一件事不是換鞋，而是沖到衣柜前，把壓在最深處的行李箱拖出來。
銅鏡還在。
絨布裹著，鏡面朝下扣著，安安靜靜地躺在行李箱的夾層里。我把它拿出來放在寫字臺上，猶豫了很久，最終還是沒有打開那塊絨布。
我怕看到不該看到的東西。
手機響了。這次是正常的來電，小周打來的。
“江辰，你跟新總監(jiān)吃飯吃得怎么樣??？”她的語氣里滿是八卦的熱情。
“還行，就聊了聊工作。”我盡量讓自己的聲音聽起來正常。
“就聊了工作？那你知不知道咱們部門要變天了？”
“什么意思？”
“我剛從老劉那兒聽說的，”小周壓低聲音，“林薇這次下來不是單純來當(dāng)總監(jiān)的，總公司要查我們部門過去幾年的賬。你說她第一個找你吃飯，該不會是拿你當(dāng)突破口吧？”
我的腦子里亂成一鍋粥，根本顧不上什么查賬不查賬的事，但還是順著小周的話應(yīng)了